第 1 季

我度过了一个充满羞耻的人生——。大庭叶藏出身富裕。他是那种完全无法理解人类生活的人。为了从穷人那里榨取施舍，他参加了那种仿冒的左翼运动，靠此度日…… 昭和四年，夏天。像往常一样靠演戏骗钱的叶藏。然而，突然出现的特高警察小菅为了镇压反社会活动而追捕他，他不得不逃亡。他逃进了一家咖啡馆，那里有个叫恒子的女人。 叶藏被藏了起来。虽然一度蒙混过关，但很快就被发现，在恒子的庇护下再次出逃。一路上，他回忆起来——那个强颜欢笑的自己，那些神秘冷笑的女佣们。他回到恒子那里，两人那晚同床共枕。 云雨之后，她微笑着说：“你很纯粹。”这让叶藏萌生了杀意。他反复回想过去惹怒父亲的事，思索着活着的羞耻。 叶藏和恒子。两人不约而同地低语：“你愿意和我一起死吗？”

叶藏昏厥过去，在混沌的感觉里回忆起自己的过去。靠着扮丑，他才勉强和“人”搭上一根线。那群人里，只有一个叫竹一的男孩看穿了他的小丑把戏—— 竹一说他是“妖怪”。叶藏一听便心悦诚服，当场放声大笑：没错，我就是。 醒来时，他已被安置在床上。听说恒子死了，他愣住。父母也弃他不顾，他被关进一间有人看守的屋子。就在那房间里，他再次看见了“妖怪”的幻影。 记忆又一次把他拖回从前。竹一把梵高的自画像称作“妖怪的画像”给他看，他当下也想画一张“妖怪的画像”——那张画，其实就是他自己。 妖怪终究无法在人的世界存活吗？他自问，脚步却不由自主地迈向早已断绝往来的堀木。堀木投来轻蔑的目光，令他如坐针毡。而这一幕，又落在旁边一个女子的眼里——

那段日子，竟像“人”过的日子。 志津子，和她的小女儿茂子，三人挤在一间屋檐下。可父亲那句“挣不到钱就不配做人”仍像锈钉一样钉在脑壳里。 志津子看不下去，抱着他随手画的漫画去编辑部敲门。没想到销路奇好。连夜里晃出来的“妖怪”影子，他也当耳旁风。 日子平平静静，他的心竟一点点鼓起来。偏偏堀木又把“世间”两个字扔进来。 编辑部的总编也挂着同样的笑，把“世间”挂在嘴上，顺带提起镰仓那桩殉情案。 叶藏灌下一口酒：“原来世间巴不得我当个妖怪。” 紧接着，茂子蹦出一句童稚却锋利的话—— “我听说你杀了人呀？我想要一个真正的爸爸。” 孩子的话，像冰水浇在伤口，瞬间把他的脸洗得煞白。他逃，想逃出名叫“世间”的那张网。 “对不起，我不该出生。”他喃喃自语，瘫倒在雪地里。 雪原尽头，一抹猩红划破银白。一把红伞探过来，伞下的人俯身看他—— 是女神，还是恶魔？

又过了一段日子。叶藏如今和美子同住在一间小屋里。他第一次想“为别人活”。他继续画那些逗人发笑的漫画，把自己扮成小丑——这一次，他主动挑了这条能被“世间”收留的路。 久未露面的堀木忽然找上门。叶藏带着从未有过的轻松告诉他：多亏了美子，自己终于能战胜“世间”了。堀木却低着头，神情古怪。 他是来报丧的——叶藏的父亲死了。话音落地，叶藏像疯了一样放声大笑。他伸手去抓美子，却被一只看不见的手狠狠扯开……更让他瞠目结舌的是，堀木说自己要去参军。 顷刻间，一切都被夺走。叶藏终于确信：自己身上缺了某块做人的零件——他成了“不合格的人”。他吞下药水，试图自尽。人们后来这样说他： “我们认识的小叶啊，温顺又机灵，要是他不喝酒——不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

樱花，会让凡人发疯。 力大无穷的繁丸，自称“温柔山贼”。他袭击旅人，捕猎野猪，妻妾成群地过着喧闹的日子。可偏偏，他唯独害怕樱花。 一天，繁丸拦住一队过客，正想劫财，却被队伍里一名女子迷住，于是便挥刀砍倒了她的同伴。这个他用血换来的战利品——名叫彰子的京城女人，却是个娇生惯养的任性女子。 刚回山寨，彰子就撒娇要繁丸背她，令繁丸不知所措。繁丸夸口“整座山都是我的”，她连睫毛都懒得抬，下一刻却又理直气壮地命他到谷底去捡掉落的簪子。 迈进家门，一群老婆笑脸相迎。彰子忽然指着她们，像唱儿歌似的喊：“想让我做你老婆，就把她们全杀掉。”繁丸愣住，手却慢慢抽出刀，高举过顶。 彰子站在一旁，轻声哼曲，神情凉得像春雪。刀光落下的一瞬，繁丸心头狂跳——这感觉，和那片樱花林下、满开如雪时一模一样。 他，迷惑了。

搬进京城已半年，繁丸仍无法习惯。无论他有多大的力气，也填不满对“未知”的恐慌。 彰子同样百无聊赖。 一天，他随手把刚砍下的活人脑袋递给她，她竟拿它当玩具。从此，夜夜往复：繁丸出去砍人，彰子在家抛首为戏。徒劳的杀戮，成了两人的日常。 繁丸望着天，心里发沉：“天要塌了？把这女人杀了，轮回就能停？可杀了这女人，我也会死。 我到底在想什么！”他被迷障的黑网死死罩住。终于，他下定决心——回山！ 他意志坚决，提出归山。彰子先是不肯，见他去意已决，便答应同行。像初见时那样，他背起她，踏上归途。迎接他们的，仍是那株花开如雪的樱树。 花雨纷飞，繁丸忽生一念：“这些花瓣，究竟从哪里落下来的？”刹那间，他明白了—— 背上这个女人，是鬼。

她像桔梗花似的人——不热闹，也不张扬；只在沉静里自有一份清丽。 我寄居在那所下宿，屋主家的小姐称我为“先生”。我起初不免觉得别扭，但她喊得自然，仿佛那两个字并非为了抬举我，而只是她与我之间一种习惯的距离。 某日，我把K带到下宿来。他是个总说要“求道”的人。初来时他很冷淡，像把心关在门里；然而住久了，门缝终究会松一点，他也渐渐与我们同处一室、同进一餐。只是我后来才明白，人与人之间真正的变化，并不总在言语上，而在无言处：他与那位小姐之间，竟悄悄生出一种紧密的联系。 我不知为什么，心里忽然一阵急躁，话也重了： “没有觉悟的人！” K却微微一笑，像是把什么都看得很轻，又像把什么都看得很重。 “我什么都没有，”他低声说，“有的只是觉悟。”

她像向日葵花似的人——明亮得近乎直率，叫人一看便觉得心里有了光，却又不知那光究竟会照到哪里去。 在先生的邀约之下，K也就顺势住进了那所下宿。起初他一心只顾着所谓“求道”，对屋里的人事几乎不加理会，仿佛只要把眼睛盯在远处，身边的一切便可以当作不存在。然而日子久了，他终究还是被小姐的举动一点点牵引过去；那并非骤然的倾覆，倒像是心里某个本来紧闭的地方，慢慢松开了一条缝。 后来有一次，K与小姐手牵着手的情形，被先生看见了。 K因此烦闷起来，几经踌躇，终于去向先生吐露心事，想讨一个说法；先生却把他推开似的拒绝了。K无处可去，只得自己把那句话咽回喉咙里，又像在笑自己一般，低低地说道： “觉悟……若说觉悟，也并不是全然没有。”

昭和二十五年五月——樱花飘飞的季节。作家高田接到了编辑部的一个电话，希望他改写一个收录到罗马文献中的希腊时代的故事。 故事讲述的是企图起义杀死国王的梅乐斯被判死刑，但梅乐斯希望能回乡参加妹妹的婚礼，让最好的朋友石匠替他坐三天牢。如果梅乐斯失信三天后没有回来，石匠就会被代替处死。国王原本不信任人心，但他想既然梅乐斯永远不会回来了，三天后就能处死石匠昭告天下人人心丑恶。梅乐斯为了不失信于石匠，全力奔跑回乡参加婚礼又跑回皇宫，虽其间有着对人间和妹妹的留恋，也有回王宫路上的种种困难，但仍在第三天太阳下上之前赶到。 高田在写剧本的同时，想起了一件往事。十五年前，他在故乡也有一位挚友城岛但这个家伙却没有信守两人的约定，到今天高田依然对那天的事耿耿于怀。因为亲身经历过这样的背叛的自己写不出用生命信守承诺的故事。正在高田陷入了极大的困惑中时邮差突然送来了一封信，信中说：城岛已经时日无多他希望可以见朋友最后一面。高田匆匆的赶回家乡，见到了病床上的城岛也明白了当年分别背后的原因…… 虽说是老梗，但是在描述方式上确也很特别，从过去，戏剧，三个平行的平面，过去道来前因后果，渲染主人公的内心的痛苦纠结，戏剧则用来夸张化的影射现实。每个平面之间又相互联系交融，体会着主人公的思想，戏剧的意义。 是背叛者更痛苦 还是被背叛者更痛苦？ 是等待者更痛苦 还是被等待者更痛苦？ 也许已经没有再等待的必要那才是最痛苦的事

梅洛斯曾这样说道： “塞利努提乌斯啊……我奔跑过了……我丝毫都没有想要欺骗你……请相信我。” 然而——“骗子！”发出这声怒吼的，是塞利努提乌斯，不，是高田。那天，他们约好一起前往东京，可城岛最终没有出现。 他再也写不下去，无法再编织谎言。正当他几乎要折断笔时，城岛的幻影出现在他面前。 “写到最后一刻吧，我会……一直等着你……” 就在此时，一封突如其来的讣告送到他手中——发信人，是城岛的妻子。

在远古一个建国百年的国家里有一个无恶不作的强盗兼杀人狂犍陀多在百年建国日劫财害命，并挑衅激怒了正在巡游的国王。当晚他因为晚饭时肚子饿闯入了一户正在做晚饭的人家，儿子出去看巡游，只留母亲一人在家被犍陀多杀死。不料日后在街上又欲杀人时犍陀多被那家的儿子刺伤。夜里犍陀多躲到城里，因对母子两人的悔悟而不忍伤害一个蜘蛛，却因伤势第二天被士兵抓住。后来被国王示众杀死。死后犍陀多在地狱里饱受折磨，宝莲池中的蜘蛛念在他曾不忍伤害一只蜘蛛，于是就轻放一根蜘蛛丝来救他脱离苦海。这篇小说有许多佛教观念的传达，说明蜘蛛之丝虽然纤细，却是连结极乐世界与地狱的桥梁，犍陀多的一念之仁解救蜘蛛，再由蜘蛛丝来解救犍陀多，是一种希望与救赎的表现，但是犍陀多爬上光明的时候，因一念之私，把跟他一起上来的恶鬼又踢下去，最后蜘蛛丝断裂，犍陀多又坠入原来的地狱去。

就在上面一个国家里，画师良秀把艺术看得高于一切，但他因为臣服于国王而不得不画赞美贵族的违心画。良秀为精进画艺，曾在路边素描因为瘟疫而被国王下令杀死的无辜的百姓尸体。骄奢淫逸的国王敕命良秀替自己的陵墓画上举国昌盛的图样，但良秀看到的这个国家只有民生疾苦，他决定画一幅“地狱变”的图画。为了画出地狱变，良秀苦于画不出人们在烈焰中的痛苦神情，请国王提供“人们在地狱业火中被焚烧，肌肤和全身被火烧化的痛苦情景”。最后国王竟焚烧被锁链捆绑的良秀的女儿。良秀在目睹女儿惨遭火刑惊心动魄的一幕后，从一个父亲的立场转为画师的立场，记录下了女儿美月被烧时的情景。不料在对面观看的国王的车驾也染上大火，国王被烧死。地狱变壁画最后如期完成，良秀也倒在了完工的陵墓中。这篇小说通过极端化的人间悲剧描写了权力与艺术的对峙，反映了善良的老百姓受邪恶的统治者的暴虐。