第 1 季

郑州地处中原，整个城市的外观中庸平和，镜头中主人公和他们身边的人们的生活节奏、处世态度、言语频率、着衣习俗，都显得中规中矩，最带有情绪表达的肯定词都是“中！”。但所有这些“中”所承载的是中国人数千年来形成的价值观，不是没有原则的调和主义，而是在原则之下的情与理的均衡处置。

曾经，中国只有两座“大城市”，一座是大上海，一座是大武汉。这里，有江，有湖，有江湖，有永远分不清的武汉三镇，有热气腾腾的生活。早上7点，城市一半人口出现在街头的早点摊，武汉人的“过早”杂糅在隆重和随意之间。上午9点，62岁的武汉长江大桥公路桥上人来车往，铁路桥上列车飞驰，人们浑然不觉的是，在这座新中国第一座长江大桥上，大桥养护班正在上演着一场速度与激情的戏码。

深圳，有全世界最密集的摩天大楼，是全中国最年轻的移民城市。在这个城市，有全年无休的金融人；有每天上演“抢人大战”的人才市场；还有每天中午仍在忙于工作的高新科技从业人员……它似乎始终在一路狂奔，还没来得及让人看清它的身影，又已奔向未来。

人间烟火味，最抚凡人心。成都的标签实在是太多，憨态可掬的大熊猫，休闲舒适的茶馆，数不清的川味小吃，永远排队的火锅串串……已有两千多年历史的成都，似乎一切都在变化发展，然而又有一些东西仍然保持着最初的模样。

厦门的外表是小而美的，但厦门的胸怀是大而包容的，小和大的相互关照，构成了这个城市的每一天。文艺有很多种，有一种叫做“很厦门”，这里有最古老而又最文艺的菜市场；有充满浪漫气质的沙坡尾；还有厦门大学里爱看环球时报的敲钟大姐和网红教工老大爷。