第 1 季

1876年，蒙大拿前警长赛斯·布洛克与搭档索尔·斯塔来到达科他领地的朽木营地开设五金店。营地充斥着赌徒、妓女、淘金客与亡命之徒。酒馆老板艾尔·斯威瑞根暗中操控一切。传奇枪手“野比尔”·希考克抵达，引发城中暗流涌动。一个家庭在矿权纠纷中惨遭杀害，幸存女孩索菲娅被带入营地，埋下后续冲突。

布洛克逐渐意识到这里无法无天的残酷现实。野比尔沉迷赌博，名声却让他备受关注。矿权问题成为争斗焦点，艾尔试图通过操控信息与暴力获利。营地居民开始意识到，若没有某种秩序，暴力只会失控。

布洛克为维护基本正义与营地恶势力产生摩擦。野比尔卷入致命牌局，他的传奇地位既是荣耀也是负担。艾尔为巩固地位布下更复杂的计划。营地的权力结构逐渐清晰：暴力与利益高于一切。

一次赌局酿成震惊全镇的枪杀事件，传奇人物陨落。营地陷入悲痛与震动。布洛克试图维持秩序，但报复与私刑的声音此起彼伏。艾尔在混乱中巩固影响力，展现其冷酷务实的一面。

嫌犯被拘押，是否建立正式审判成为焦点。布洛克坚持程序正义，但营地多数人更倾向迅速处决。小镇第一次真正面对“法律”与“私刑”的抉择。

天花疫情爆发，恐慌迅速蔓延。医生科克伦奋力控制疫情，营地被迫采取隔离措施。危机让人们短暂团结，也暴露出人性的恐惧与自私。艾尔在疫情中罕见地展现出务实的人道考量。

矿权争议升级，阿尔玛·加勒特的金矿价值引发多方觊觎。艾尔暗中布局控制资源。布洛克在情感与道德之间挣扎，他与阿尔玛之间的关系变得复杂。

随着营地规模扩大，是否建立正式自治机构成为议题。商人、酒馆老板与矿主试图分配权力。艾尔与其他势力既合作又提防，权力博弈进入新阶段。

邻近地区与政府力量开始关注朽木的存在。营地意识到若不形成统一声音，将被外界吞并。布洛克在理想与现实之间作出更艰难的选择。

临时治理机制逐步成形，但内部裂痕明显。矿权交易与情感纠葛交织。艾尔试图操纵局势以确保自身利益最大化。

多方达成脆弱同盟，共同对抗潜在威胁。布洛克与艾尔形成一种既对立又合作的微妙关系。营地逐渐从纯粹的暴力空间过渡为带有政治意味的共同体。

第一季结尾，朽木不再只是一个混乱的淘金营地。虽然腐败、暴力与私欲依旧存在，但人们开始意识到：若想生存，必须建立规则与结构。布洛克的责任感愈发坚定，艾尔则巩固了自己在权力核心的位置。城镇的未来充满不确定，但“文明”的种子已悄然扎根。