第 2 季

一千三百年，是他们与这片土地共处的时光。生命短暂，却因为传递而拥有了生生不息的力量。世代耕耘，他们用双手在万丈的高坡上，凿开了千层阶梯，从此四季的流转有了色彩。云深不知处，稻香入万家，这就是哈尼族人雕刻在大地上的艺术，一个理想的家园-诺玛阿美。

远在隋唐时期，云南红河流域的大山里，迎来的第一批居民-迁徙南下的哈尼族人，经过了一千三百多年的耕耘，他们开辟了百万亩的云上梯田，并一直在深山里安居繁衍，直到现代化的到来，人们纷纷重新建房，外出谋生，以改善生活，传统村落的风貌几近消失，作为哈尼族最后的原始古村-阿者科理所当然的，成为了备受外界与保护的世外桃源，但从未改变的是，它依然属于哈尼族人自己的家园，在双重身份交叠下，阿者科的未来将何去何从

越过地平线，自上而下，是回家的方向。此刻我们身处于地下六米深的合院和窑洞，一个原生态的负二层，这大概是最接地气的居住方式，这种在黄土之下安家的奇思妙想，到底从何而来，又要如何实现呢？

“一根苞谷大概有五六百颗”，“你怎么知道有这么多颗的”，“我数过嘛”，“你数过？”，“数过”

-初中毕业 十五六岁，就出去打工了，当时我在县城那边做生意嘛，跟她是隔壁。 -我是卖衣服的，他是开精品店的，我们回来，我们有自己的想法。 -钱多少才算多，有多少才算好。 -这个地坑院就是他给我留的最好的宝藏。

说到建房子，在老人家的口中只有轻描淡写的两句话，今天的我们已经很难想象，他们仅靠双手，在山谷溪流里挑挑拣拣，就能筑起这些天然古朴的村落家园，这无数堆叠交织的石头，是先民们在大山里留下的诗句，它们走过了漫长岁月，静候着我们寻味细品。

年轻人不回来了，这句话几乎在我们走过的每一条村里都会听到，如同黄昏落日，乡村的生命似乎正随着父辈的老去而终结，直到乡村振兴的实行，无数村落的命运又再次转动起来，但重获新生的乡村，只是回到了起跑线上，再次接受时代的考验，发展则生，不变则亡，我们可以从不同村落的命运里，窥见中国乡村的未来。

山河有记忆吗？舴艋舟—作为楠溪江上上历史悠久的交通工具，在上世纪未功成身退，数十年后的今天，远航的船夫成了游客的摆渡人，轻舟泛起，满载着岁月变迁，来回在小河两岸，青山不改，绿水长流，只是换了人间。世人记得谢灵运在此开创了山水诗派，记得苏轼的那一句“能使江山似永嘉”，大浪淘沙，留下来的才能成为山河记忆，因此，也只有那些散落在楠溪江两岸的古村落和建筑，才能让你确切地感受到，这里就是一片有着千年文化的田园乡士，如果我们都庆幸，今天还能拥有这些走得进、摸得着的鲜活历史，那我们应该感谢，那个把历史留住的人—陈志华