第一季

到底该叫“国家画廊”，还是“国家美术馆”？这是一个问题。一边兼顾古典式的建筑风格，一边关照当代观众的生活体验，它又是如何做到的？位于伦敦市中心特拉法加广场正北方向的英国国家美术馆，相当于北京天安门广场正北的故宫博物院。追溯整个欧洲艺术的发展史，我们从这里开始。

现在的人们可能觉得，在美术馆里欣赏那些传世的名画，是有一定文化修养的人才会做的事情。这当然没有错。但是你也要知道，在历史上，很多绘画作品最初是给连大字都不识的文盲看的！宗教绘画的任务，就是用生动的故事吸引更多的人来信奉，比如，耶稣出生的故事……

14世纪，贵族和商人对绘画的需求增多，有一种便携的神龛，可以让贵族随时随地与神交流。神龛拉进了宗教与人的距离，与此同时，宗教绘画也把圣母和基督从圣坛拉回了人间。把神变得真实而亲切，画家到底是如何做到的？

透视，是现在小学美术课上都会学习的内容。你可能无法想象，15世纪的画家开始使用透视法呈现景深时，带来的那种震撼有么强烈。意大利画家乌切洛痴迷于对透视的研究，认真得甚至有些用力过猛……不过有点缺陷不重要，重要的是，绘画中的三度空间终于向人们打开了。

一个画家要有多么优秀，才能被称为“结合了文艺复兴时期所有画家的优点”？对一幅作品要进行怎样细致的解读，才能发现每一个细节所具有的象征意义。嗯，绘画的内容越来越丰富，欣赏的过程也越来越有意思了。再说句题外话：有人在文艺复兴的绘画里发现了UFO曾经拜访地球的证据，你能找到吗？

这可能是美术史上最著名的一幅“结婚照”了。《阿尔诺芬尼夫妇》看上去有些死板，但你越看越觉得有意思。生活中的每一个琐碎细节都被画家放进了画面里，你当他们在炫富也不是不可以，但这样一丝不苟的态度也是令人赞叹的。扬·凡·艾克，就用这样几近完美的技法，拉开了荷兰文艺复兴的大幕。

波提切利笔下的女神都是典型的“肤白貌美大长腿”，带给我们一种流畅轻柔的美，但又有异于我们所熟知的达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗。与我们通常的认知可能不太一样，为什么要美得不自然？究竟是什么样的美，甚至必须利用一些“缺陷”才能达到？让我们一起走近波提切利的维纳斯。

和达芬奇的深沉、米开朗基罗的激奋相比，拉斐尔性格上的安静与文雅，加上作品中流露出的安宁与和谐，似乎更能获得人们的欣赏和爱慕。拉斐尔把古典艺术带到了理想的境地，那么他的作品又是如何把人类对真善美的向往表达得如此出神入化？

现在我们要形容一个全能的人才，可能会冠之以“XXX界达芬奇”的称号。没错，达芬奇就是一个几乎无所不会的人，为了解决一个问题而弄清楚了世界上的一切奥秘。但睿智而深沉的达芬奇，又似乎不肯把一切都明说出来。就这样，那些引人入胜的“达芬奇密码”，就隐藏在他朦胧幽深的作品中，等待我们去破译。

在前面介绍过达芬奇和拉斐尔之后，我们接下来要了解的是文艺复兴三杰中的米开朗基罗。因为颜料断货，米开朗基罗留下了一些没有完成的画作。尽管作品有着永远无法弥补的欠缺，却也令我们能够走近艺术家的创作过程，并获得一种“未完成”的独特美感。

如果一位国王一辈子娶了六位王后，但重用的画家只有一位，那么想必这个画家很了不起了。小汉斯·荷尔拜因是能够代表一个时代的肖像画家，他的作品不仅表现出精湛的技艺，而且记录下了当时的政治、社会、科学和宗教活动的发展，庄重的肖像画之下，暗藏着一个时代的风起云涌。

从任何一方面来看，提香都是一个人生赢家：他师出名门，享有盛名，又非常高寿，在他所处的年代里被称为“群星中的太阳”。不论是题材，还是技法，都体现出了全面而卓越的才能。文艺复兴在提香这里达到了巅峰。当然，和很多事情一样，巅峰之后，就是尾声……

如果要用一个字来形容委罗内塞的作品，那就是“大”：尺寸大、场面大、题材大……尽管尺寸大，却并不显得突兀；尽管场面大，但人物和环境安排得井井有条；尽管题材大，画家却非常乐意在其中加入有意思的俗世趣味……宏大而细腻的刻画，无比成熟的技法，让委罗内塞无愧于一个词：“伟大”。

“矫饰”，无论什么时候，听上去都不像是一个好词。在人们的印象里，矫饰主义充满了夸张、失调和不自然，然而它们蕴含的神秘寓意又常常令人欲罢不能。夹在文艺复兴与巴洛克之间的矫饰主义，好像从来没有获得过广泛的认同，当然，这并不代表它配不上我们欣赏的眼光。

我们现在讲《清明上河图》，会说它是“风俗画”，其实这个概念来自荷兰。中国宋代伴随着城市文明的发展，产生了大量反映世俗生活的艺术作品；同样，在16世纪的荷兰，由于商业的繁荣，也产生了盛世太平的景象。因而，荷兰绘画的人文精神与意大利有所不同，相比于宗教画，更体现在市井人间的世俗画里。

你要知道，在艺术世界里除了“审美”，还有“审丑”的。昆丁·马西斯画的老妇人，可能是艺术史上最丑的形象之一，可是人们对她非但没有心生排斥，反倒更加被她吸引。难道真如波德莱尔所说，我们面对丑时，也会产生一种愉悦？我们往往在自己都无法理解的情况下，才会加深对自己的了解。