第二季

你好，这里是《文明之旅》第二季的第一期。咱们还是沿着时光的隧道，一站一站向前赶路。 欢迎你和我一起，穿越到公元1048年，大宋庆历八年，大辽重熙十七年。 这年一开年，就发生了一件大事：正月初二，西夏的开国皇帝、一代枭雄元昊被亲儿子杀了。从这个时候起，未来的30多年时间里，西夏就不再是大宋的重大安全威胁了。 大宋也不轻松，从今年开始，黄河就开始不停地泛滥，不停地折腾，中华文明历史上的黄河水患，主要就是从这时候开始的。距离上次王莽时期大泛滥已过千年，这一千年间到底发生了什么？导致大宋朝这个时候要咽下这枚苦果？既然黄河泛滥给中华民族造成了这么长期的、巨大的灾难，为什么黄河还是被当作母亲河，当作中华文明的摇篮，这难道仅仅是一种文学修辞吗？ 这一期的《文明之旅》，我们就试着来回答这两个问题。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1049年。这是大宋皇祐元年，大辽重熙十八年。 做这个《文明》节目，我经常会有一个强烈的感受：当时人觉得最重要的事，和我们回看历史觉得这一年最重要的事儿，经常是两回事。时间不仅在均匀地流逝，时间还在重塑每一件事情的价值。 就拿这一年来说，大宋朝当时人觉得最重要的事是什么？当然就是应对灾情。上一年，我们说过，黄河大决口、大改道，这是大宋开国以来最严重的一次水灾，大量的河北老百姓流离失所。但是，你如果到网上去搜公元1049这一年，大家普遍注意的，其实是另一件事。范仲淹回苏州老家创办了“义庄”，搁在现代，这有一个专门的名词，就是“家族信托基金”。 为什么此前没有义庄，到了北宋的时候，突然出现这么一个创新？而且，范仲淹在义庄的制度设计上，有什么独特的窍门吗？以至于它可以延续将近千年之久呢？

你好，这里是《文明》节目，欢迎你穿越到公元1050年，大宋皇祐二年，大辽重熙十九年。 我们现代人看古人搞祭祀活动，往往用“迷信”两个字就打发了。但其实，祭祀仪式，是和国家发展同步发育，和政治转型同步转化的，它之所以是今天这个样子，其实，也是观察文明发展的一个窗口。 那今天，我们就来看看中国古代国家祭祀的源和流——它发端于何处？中间经过了什么变化，又何以是现在这幅样子？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1051年，这是大宋皇祐三年，大辽重熙二十年。 这一年，没有发生什么“大事”。但是，提到大宋朝的辉煌，大家又经常会提到这年发生的两件“小事”。 第一件就是大臣们轮流找一个人麻烦。谁啊？他叫张尧佐，是宋仁宗宠爱的张贵妃的伯父。整个这个过程里面藏着很多段佳话：皇帝用个自己的人，大臣真就能站出来玩命反对，皇帝也真就没有办法；大臣反对的方式非常不礼貌，皇帝也真就能容忍。中国帝制两千年，像宋仁宗这么当皇帝的很罕见啊。所以你去看表扬宋代政治清明的书，每每都要提到这件小事。“皇帝与士大夫共治天下”的这种政治格局，体现在这一年的这件小事上，也算是一个巅峰的标志了吧。 第二件算是大宋朝另一个巅峰的标志性事件。那就是朝廷下令减少了湖南郴州、永州和福建泉州、漳州的人头税。不要小看这件事。减免人头税，可是宋朝人口大爆炸的直接原因之一。 你可能会有点懵，人头税这种税收政策的调整，怎么会导致人口大爆炸呢？恩，它们之间不仅有联系，而且是一种非常令人悲伤的、甚至是惨绝人寰的联系。 好，这一期《文明》节目，我们就来聊一聊人头税和大宋朝的人口大爆炸。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1052年，大宋皇祐四年，大辽重熙二十一年。 这一年大宋最大的事儿，就是南边两广一带发生了一次叛乱，历史上称作叫“侬智高之乱”。侬智高是广源州的一个少数民族部落领袖。侬智高的军队很快就打到了广州。但是，到了广州可就不一样了。广州当时已经是重要的和海外通商的城市，有城墙有军队，侬智高围攻广州57天，愣是没打下来，只能回撤到今天南宁附近。到了这一年的10月，宋朝这边会派名将狄青去平叛。顺便说一句，民间传说里的杨家将的杨文广，就在狄青这次南下平叛的队伍里。关于狄青的故事，我们今天不展开，到了公元1056年那一期，我们会专门去讲他。总之，狄青一到，一场大战，就平定了侬智高。 这是今年的大事。今年还发生了一件小事。请注意，它只是看起来小。站在仁宗皇帝的角度来说，这事儿一点也不小，甚至比南边的侬智高的叛乱还要重要。什么事儿啊？就是四川很可能要出事。四川要出什么事啊？宋仁宗怎么知道四川要出事呢？ 问得好啊。这个原因，其实很荒诞。没有什么动乱的先兆，朝廷也没有什么具体的情报，所有的担心都只是因为有一个迷信的传说。 怎么回事儿呢？原来是有人给朝廷提了个醒，说再过一年多时间，也就是公元1054年，就到了甲午年。 甲午年怎么了？有传言说，四川这个地方，一到甲午年就肯定有大乱。不信你算啊：上一个甲午年，也就是60年前，公元994年，王小波李顺起义军攻占成都，一场动乱吧？再往上推一个甲午年，也就是公元934年，孟知祥造反后唐，建立了后蜀，也是一场动乱吧？连续100多年了，这个规律反复出现了两次。那这个甲午，你等着瞧吧，也一定要出乱子。 你看，朝廷上下所有的担心，依据就是这么个嘀嘀咕咕的声音。是不是有点荒诞？1052年，咱们就从这个荒诞的问题入手，来聊一下中国历史上的一个大问题。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1053年。这是大宋皇祐五年，大辽重熙二十二年。 这一年，我们要聊一件小事，一件从今年开始，拉拉扯扯持续了好几年的小事。1053年，这是辽兴宗第一次提这个事，我想要宋仁宗一张画像，聊解相思之苦。大宋朝没接这个茬。期间反反复复，直到1057年，北边继位的辽道宗，想起了爸爸的这个遗愿，又把交换画像的事提上了议程。三月就派使者去宋朝了，宋朝没给。六月又来了一趟，还是没给。九月，又拿着新皇帝的画像，再来交换。宋朝这边又是一通争论，宋仁宗考虑了七八天，终于同意了。说下次庆贺元旦的时候，把我的画像放到箱子里带过去吧。 听到这里，不知道你会不会觉得有点奇怪？不就是一张画像的事儿吗？大宋朝推三阻四的，犹犹豫豫的，你这是在犹豫个啥呢？

你好，这里是《文明之旅》节目，欢迎你穿越到公元1054年。 这是咱们节目开播以来的第55期。过去，我们都会播报一句，这是大宋多少年，大辽多少年。但今年，这个环节就免了。因为这一年咱们要说的，是一件欧洲的事。 请注意，这可是11世纪。世界上没有哪个文明像我们中国人这样爱记录历史，所以，这时候世界上绝大部分地方的历史面目还是一片模糊。欧洲也一样，我们以前就说过，这个阶段欧洲的可信历史记载并不多。 整个11世纪，如果说欧洲有什么一定要关注的大事件，那今年发生的这件事一定排在前三名。这件事就是：基督教东西教会的大分裂。 这一次的教会大分裂，其实和当初罗马帝国的分裂一样，分裂成了东边君士坦丁堡的东正教会，和西边罗马的天主教会。 但是有了1054年东西两个教会的分裂，我们可以对照一看：诶？罗马教廷跟他东边的那个兄弟很不一样啊。不仅如此，东边那个兄弟和世界上其他的宗教组织其实更像。而罗马教廷怎么越看越奇怪呢？ 是的，今天我们就拿东正教会当个镜子，我们来看看，西边的罗马教廷有什么奇怪之处。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1055 年，这是大宋至和二年，大辽重熙二十四年。 去年开封回来了个大人物，就是我们的老朋友欧阳修。无论是明朝人评选的“唐宋八大家”，还是清朝人评选的“千古文章四大家”：韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡，唐朝两家，宋朝两家，里面都有欧阳修。他的地位真的是一代文坛宗师。 因为参与庆历新政失败了，欧阳修离开京城，在各种地方官的任上兜兜转转已经 9 年了。这段时间里，他写出了《醉翁亭记》，也送走了自己的母亲，现在再回到开封，已经是一个 48 岁的中年人了。 接下来这几年，待在开封的欧阳修，弹劾过宰相陈执中，你看，官儿大的他敢怼；弹劾过枢密使狄青，功劳大的他敢怼；弹劾过我们都喜欢的包公包拯，名气大的他敢怼。就没有他不敢说的话，没有他不敢怼的人。 但是，在欧阳修这一年的所有奏章里，我们今天要聊的，不是弹劾官员的，而是一份建议朝廷要审查出版物的。他说，现在有些书不好，我建议把这些书的书版烧掉，而且今后朝廷得审查市面上的雕版书。说白了，不经朝廷允许，不许刻书卖书。 哎，这就有点奇怪了。欧阳修是儒家士大夫出身啊，“防民之口甚于防川”的道理总是懂的，秦始皇焚书坑儒被骂了千年的事也肯定是知道的，那他怎么敢提出焚毁书版的主意呢？欧阳修要求烧的究竟是什么书？他为什么要这么干？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1056年，大宋嘉祐元年，大辽清宁二年。 去年八月，辽兴宗去世，辽道宗即位，1055年当年就改了年号，重熙二十四年也是清宁元年了。大宋这边，宋仁宗也换年号了，从“至和”改成了“嘉祐”。祐这个字，专指天神的护佑。大宋改元“嘉祐”，是因为水灾。从这一年的五月开始，连天暴雨，在都城开封，水把城门都冲垮了，好几万栋房子都被毁。仁宗下罪己诏，以欧阳修为首的文官集团顺势弹劾枢密使狄青。到了这一年的八月，宋仁宗实在扛不住了，只好罢了狄青的枢密使，安排到了陈州（今河南周口）当知州。然后，也就半年的功夫，狄青就在陈州忧惧而死。 那这狄青罢官的事件，是文官士大夫抱团围攻、挤兑武将？还是宋朝那种根深蒂固的“崇文抑武”的政治传统突然恶性发作？好，这一期《文明之旅》节目，我们就来看看英雄狄青的故事，为什么注定是一场悲剧？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1057年。这是大宋嘉祐二年，大辽清宁三年。 人类历史上经常有所谓的奇迹之年。比如1666年是“牛顿奇迹年”，牛顿在这一年同时提出了微积分和万有引力定律；再比如1905年是“爱因斯坦奇迹年”，爱因斯坦在这一年同时发表了5篇开创性的论文，其中就有狭义相对论。而大宋嘉祐二年，可以说是中国科举历史上的奇迹年，那么多重要的人物居然在这一年同时登场。 这些人有多牛呢？我给你简单捋一捋：这一科一共录取进士388人。其中，论文学家，“唐宋八大家”中，苏轼、苏辙、曾巩都是这一科中的进士，再加上主考官欧阳修，这四个人占了唐宋八大家的一半；论思想家，程朱理学的创始人程颢、张载也都在这一科中了进士，张载就是那个说出“横渠四句”——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——的张载张横渠；论军事，后来在神宗朝，为大宋朝拓边二千里的名将王韶也是这一年中的进士；要论政治，那就更多了，后来做到宰相级别的高位的有8个人，其中，王安石变法的几名健将，吕惠卿、章惇、曾布，几乎全都来自于这一科。 这一年的《文明之旅》，咱们就用后来人的视角，回答两个问题： 第一，为什么这一年会出现这样的人才大爆发？ 第二，这么多人才同时出现，对于中华文明来说，到底意味着什么？

你好，这里是《文明》节目，欢迎你穿越到公元1058年，北宋嘉祐三年；大辽清宁四年。 这一年，大臣们就跟约好了似的，开始就同一个问题给皇帝宋仁宗添不痛快。什么问题啊？关于皇储的问题。 宋仁宗以前生过3个儿子，但是都夭折了。你今年可49岁了，奔5了啊，你们老赵家此前的皇帝可都没有超过60岁的，你自己身体状况，自己心里也清楚吧？ 其实，大臣们并不是杞人忧天。从这一年开始，仁宗的身体确实是一直在走下坡路，5年后，也就是1063年他就驾崩了。这个话题我们暂且按下不表。 这一年，我们《文明》节目要说的，不是宋仁宗的死，而是另一位宋朝大名人的死。他就是大词人柳永。 柳永的词为什么时好时坏？文学和市场，这是两股完全不同的力量。 文学提供的演化动力，就是不甘平庸，就是求异，我别出心裁，才显得出老夫手段。但是怎么不同呢？市场会提供另一个维度的演化动力，根据客户的需求，找到求异和别出心裁的方向。这两股力量合起来，我们就能理解柳永的词为什么忽高忽低，大雅大俗。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1059 年，大宋嘉祐四年，大辽清宁五年。 这一年，宋朝最大的政治问题，仍然是宋仁宗的接班人问题。从这一年开始，到1061年结束，短短三年间，后宫一共诞生了五个孩子，全是公主，没有一个男孩。除了“造化弄人”这四个字，我也想不到更好的词儿来形容宋仁宗的这个处境了。 在这1059年，我们聊点什么呢？ 我们要聊一件小事：就在这一年，一本叫《杜工部集》的书出版了。就是杜甫的诗文集。杜甫曾经任唐朝的工部员外郎，所以也叫“杜工部”。这部书搜集了杜甫的各类作品1400多首，后世所有杜甫诗集的注释版本，都是以这部《杜工部集》为底本的。 自从这本书出版之后，宋代出现了一个文化现象，叫“千家注杜”：成百上千的人突然蜂拥而来研究杜甫，注释杜诗的各种各样的版本喷涌而出。但是，形成鲜明对照的是，李白的地位在宋朝却严重下滑。 奇怪，一个在活着的时候并不太出名的唐朝诗人杜甫，为什么会突然在宋代光芒万丈？李白和杜甫，这两个人的命运，在不同的时代为什么会如此不同呢？从中，我们又能看出中华文明的什么特性呢？

你好，这里是《文明之旅》节目，欢迎你穿越到公元1060年，大宋嘉祐五年，大辽清宁六年。 这已经是嘉祐五年了，距离宋仁宗去世，还剩下最后三年。这个时候的仁宗皇帝，身体其实已经非常不好，在朝堂上见大臣的时候已经不怎么说话了，做决策只靠点头摇头。但是，抢在今年，他还是办成了一件大事：他对原来的《旧唐书》不满意，于是另起炉灶，新为唐朝修了一套史书，这就是我们现在在《二十四史》里看到的《新唐书》。 要知道，在中国古代，为前朝修史，可不是搞文学创作，那是一件政治大事。相当于给前朝办了葬礼，所有的是非功过、经验教训都替前朝捋明白了，放心地去吧，新朝代可以接过法统继续往前走了。 关于唐朝的史书，明明已经有了一部《旧唐书》了，为什么宋仁宗还要再修一部《新唐书》呢？是因为《旧唐书》质量差吗？有这个因素。宋朝人挑了《旧唐书》的一大堆毛病，什么没有章法啦，详略不当啦，文采不好啦，事实凌乱啦，等等。但就像刚才说的，再差，也不会比《元史》更差。 实际上，后来的历史研究者对《旧唐书》更重视。道理很简单，《旧唐书》是五代时候编的，兵荒马乱的，活儿不细，就把找来的史料抄抄就得了，这反而落下了一个难得的优点，就是保存了大量唐代的原始材料。 所以，《旧唐书》无论从哪个角度来说，也没有差到必须废弃掉，然后再编一部的程度。那问题来了：奇怪，为什么宋仁宗一定重编这么一部《新唐书》呢？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1061 年，这是大宋嘉祐六年，大辽清宁七年。 这一年，历史上最著名的事，是苏轼苏辙这两兄弟在制科考试中取得了好成绩。这是另一种难度更大的、朝廷不定期举行的、选拔专门人才的考试，唐代就有，叫“制科”考试。这种制科考试，大宋朝三百多年，一共也就举行了22 次，总共录取了也就41个人。所以能通过制科考试，当时的荣耀堪比中了个状元。 这一年的大宋政坛上，苏轼苏辙的故事还只是年轻人的花边新闻，真正重磅的人物出场，还要看另外一位，那就是司马光。这一年，司马光担任了一个新职务“同知谏院”，就是专门负责给皇帝提建议的部门的长官，标志着他正式走进了大宋政坛的核心地带。 司马光上任后，在嘉祐六年七月二十一日，首次以谏官身份面见皇帝，就从怀里掏出来三篇奏疏。主题翻译成现代汉语：第一份是《论皇帝的道德修养》，第二份是《论官僚的选任与国家人事体制的弊病》，第三份是《论军队的精简》。 我们今天就选这第三份札子，来看看，司马光到底是一个什么样的保守派？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1062年，大宋嘉祐七年，大辽清宁八年。 这一年，你要是站在宋仁宗的角度看，那真是太闹心了，主要是为了儿女的事儿闹心。首先是他的女儿福康公主，闹出了大宋朝的“第一离婚案”。除了女儿，他今年还有更不痛快的事儿，那就是儿子，更准确地说是生不出儿子。大臣们一直在逼他早立皇子。这一年，他是万般不情愿地在宗室里面过继了一个儿子，正式地立为皇子。很多书在这个地方都写错了，写成了立为皇太子，不，仅仅是立了皇子，并没有立太子。这就是后来的宋英宗。这个故事，我们过两年再展开讲。 至于宋仁宗自己，这个时候的身体已经非常不好了。我们在下一年会送别他，送别这位中国历史上第一个用“仁”，仁慈的仁这个字当做庙号，而且被认为无愧于这个字的皇帝。今天也按下不表。 这也不提，那也不说，是因为今年有一件大事要讲。公元1062年嘉祐七年的7月3日这一天，枢密副使包拯去世了，对，就是那个著名的包公、包孝肃、包龙图、包黑子、包青天，去世了，享年64岁。 这一年，包公去世之后，中国文化可就再也没有产出过这么有名的、影响这么深远的大名人、大IP了。所以，这一期节目，我们必须来送一送这位包公包青天。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1063 年，大宋嘉祐八年，大辽清宁九年。 这一年发生的最大的事儿，就是宋仁宗驾崩。是的，历时42年的宋仁宗时代，到今年就落幕了。这也是我们《文明》节目送别的第二位皇帝。到了这一年的 11 月 19 日，仁宗皇帝入葬自己的陵寝，叫永昭陵。 大宋朝到现在，刚过了百年。历经了太祖赵匡胤、太宗赵光义、真宗赵恒三朝，然后第四位皇帝就是这位宋仁宗。他本名叫赵祯，1010 年生人，9 岁被立为皇太子，13 岁继位当皇帝。刚开始由皇太后刘氏垂帘听政 11年，24 岁才开始亲政。到今年去世，你算算，宋仁宗时代有 42 年之久。这个长度，在中国帝制时代，要是不算西夏皇帝的话，那是能排进前十名的。 宋仁宗走了，但是关于对他的评价，历来还是有很多争论。今天这期节目，我们也来送送他，本着“不吹不黑”的精神来看看，宋仁宗到底是一位怎样的皇帝？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1064年，这是大宋治平元年，大辽清宁十年。 上一年，我们送别了宋仁宗，宋英宗赵曙继位。按说，这是事先立好的皇子，平顺接班是没什么问题的。但毕竟是换皇帝，这里面还是有两个隐忧： 首先，英宗毕竟不是宋仁宗的亲生儿子。在外人看来，你一个宗室子弟，能够继承皇位，这不是捡了个大便宜吗？你应该深感庆幸、感恩戴德才对。但是，对于当事人来说，哪有那么简单？各种伦理上的是非、情感上的恩怨，在每个人的心里潜滋暗长。 还有，宋英宗身体不太好，而且精神状态还很成问题，现在学者有的猜是抑郁症，还有的猜是精神分裂症。所以，英宗虽然现在年纪并不大，只有32岁，但他执政的时间还是很短，只有四年。 那你想，时间又短，又闹家务事，随后几年的朝堂就非常动荡，这又给后来的政局埋下了很多隐患。不过今年，治平元年总体上还算平静。那两颗大雷要到明年才被正式引爆。所以，宋英宗的故事我们明年再细讲。 那今年我们聊什么呢？所谓“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”。 人是一茬又一茬地换啊。大宋朝的士大夫又到了整体换代的时节。我们《文明》节目，每一期都会聚焦一个课题。但是这一期，我想和你一起透一口气，咱们不聊什么大课题，我们稍微放空一下大脑，权当我们真的是穿越回大宋朝的游客，我们就只来感受一下1064年的这批人。我们看看，这擦身而过的三代人，在各自命运里的升降沉浮。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1065 年，这是大宋治平二年，大辽咸雍元年。 这一年，宋朝发生了一件大事。大到什么程度呢？大到在历史上有一个专门名称，叫“濮议”。 “濮议”的整个过程很复杂，但真要简单说，两句话也能说清楚：宋英宗并不是宋仁宗的亲生儿子，是从皇室宗亲那里过继来的。他的亲生父亲，濮王赵允让，这个时候也去世了。等宋英宗坐稳皇帝的位置之后，就说了：我该不该管我的亲爹濮王叫爹？大家议一议？结果就引发了一场剧烈争吵。这就叫“濮议”。 隔了将近1000年，当年他们为什么吵？谁是谁非？其实已经没有那么重要了。我们要追问的是：旁观这场争吵，对我们理解人性，到底有什么用处？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1066年，大宋治平三年，大辽咸雍二年。 这一期，我们继续来聊“濮议”。什么是“濮议”？简单说，就是现在的大宋天子宋英宗，能不能管自己的亲生父亲濮王叫一声爸爸？他是过继给宋仁宗当儿子，然后才当的皇帝，现在又要回去认亲生父亲，这事儿合适不合适？就这么个事儿，大臣们分成两派，一派是负责日常政务运行的宰相班子，另一派是负责给朝廷提建议的台谏官，这两派发生了激烈争论。这就叫“濮议”。诞生了大宋历史上一个名场面：九个台谏官几乎被一锅端。 你可能会想，一定是英宗本人任性妄为，干出这样不体面的事。慢着。这就多少有点错怪英宗了。我们来看当时的历史记载：当时，当双方争议最激烈的时候，是宰相群体给英宗出了一道单选题，说宰相跟台谏官没法共存，要么宰相走人，要么台谏走人。你看着二选一吧。英宗犹豫了半天，这才做出赶走全部台谏官的决定。英宗还特别嘱咐了一句，对台谏官的惩罚不要太重，差不多得了。 你看，濮议不只是皇帝和台谏官的矛盾。牌桌上还有一拨人，那就是宰相班子，具体说就是宰相韩琦和参知政事副宰相欧阳修。而且，他们才是真正和台谏官撕破脸搞对立的一方。 这就让人奇怪了。韩琦、欧阳修当年可都是做过台谏官的，而且他们后来在士大夫群体中的美誉，很大程度上都源于他们直言敢谏。尤其是欧阳修，他最大的长处就是善于议论。在当时的人看来，他就是宋朝台谏官的宗师，宋朝朝堂上敢于提意见的风气，就是他带出来的。现在，他们两个竟然亲自下场赶走台谏官，这是为啥？ 好，这一期，就让我们来解个闷，看看韩琦、欧阳修为什么不惜破坏自己亲手建立起来的直言极谏的传统，也要站到台谏官的对立面？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1067 年，大宋治平四年，大辽咸雍三年。 这一年最大的事情就是大宋朝又换皇帝了，宋英宗突然驾崩，时年36岁，在位仅仅三年零九个月。1067年1月25日，英宗撒手人寰。大宋朝于是进入了风急浪高的神宗时代。 但是，我们今天不说神宗的事儿，我们要关注另一个人：欧阳修。这一年，他卸任参知政事副宰相，离开开封。这一别，他就再也没有回来了。 欧阳修为什么是一代宗师？不是靠具体哪部代表作，他是靠一种要赓续文明、扭转乾坤的愿力，一份要顶天立地、改天换日的担当，他才成为了那个时代很多题目的破题人。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1068年，大宋熙宁元年，大辽咸雍四年。 去年，宋英宗去世，宋神宗继位。到了今年，改元“熙宁”，神宗的时代正式开始了。这个时候神宗多大？21岁，一个雄姿英发的年纪。各位可以回想一下自己21岁时候的心智状态。我自己21岁的时候，正好大学毕业，满脑子都是对世界的不切实际的想象，高估自己的现状，低估自己的潜力，非常容易兴奋，也非常容易沮丧。这两年，宋神宗最重要的事情，是在组自己的执政班子。他继任的时候，首席宰相是韩琦。但是朝野上下都知道，一朝天子一朝臣，神宗时代必须要用自己的执政班底，韩琦再有多大的功劳，也必须让位。到了上一年九月，韩琦终于卸任首席宰相。 那接下来该用谁呢？其实当时神宗有多个选项，不一定是王安石。比如张方平。张方平是苏轼一家的大恩人，也是宋朝著名的财政专家。如果用了张方平，后来的王安石变法风波可能就不会发生了。但是，历史不容假设，张方平，一方面有人坚决反对，另一方面，他刚被提拔成参知政事副宰相，父亲就去世了，张方平只好回家守孝，从此再也没能回到京城。所以，宋神宗后来启用王安石，实际上只是历史的多个平行空间中的一种可能性而已。 不过，这一年，我们先不说王安石变法，我们要关注一桩案子。这个案子，可能是中国古代法制史上最有名的案子之一。 来，接下来，我们把目光转向近1000年前的登州，今天的山东烟台附近的一片庄稼地，转向一个月黑风高的夜晚。

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1069年，这是大宋熙宁二年，大辽咸雍五年。 这一年二月，宋神宗提拔王安石为参知政事副宰相。这标志着王安石变法正式开始。 对王安石变法，我们这一代中国既熟悉又陌生，说熟悉呢，中学历史都学过，而且我们这代中国人，生活在改革开放的时代，所以，我们对于“王安石变法”有天然的认同感、亲近感。尤其是那几句话：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，这是对王安石变法精神的总结，这砸烂一切锁链的大无畏精神，听起来多带劲！ 从这一刻开始，中国历史上名气最大、影响最深远、评价最两极分化的一场改革，王安石变法，就在这种有人兴奋、有人疑惑的氛围中轰隆隆地开始了。 那么我们今年就来看一看，王安石理财有可能成功吗？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1070年，大宋熙宁三年，大辽咸雍六年。 今年是王安石变法的第二个年头了。去年，关于变法的争议就已经不少，到了今年，观点争议演化成了剧烈的人事变动。我们以前提到过，宋神宗上台之后，最开始想重用的人其实并不是王安石，而是张方平。这是当时大家公认的财政专家。3月，张方平离开了朝廷。 同样在3月，韩琦也出事了。韩琦是大宋朝的前任宰相，干首席宰相将近十年，三朝老臣。无论是功绩还是威望，都是当时的顶流。神宗上台之后，他急流勇退去当了地方官。但是这一年3月15号，韩琦上了一封分量很重的奏疏，反对青苗法，居然也就真的动摇了神宗的决心，以至于逼得王安石使出最后的绝招：称病不出，让皇帝在他和韩琦之间二选一。到了4月上旬，这场对峙就有了结果，神宗选择信任王安石，继续推进青苗法。4月7号，韩琦虽然没有被免官，但是他的“河北四路安抚使”的头衔是被拿掉了，算是小小地惩罚了他一下。 我刚才讲的这两个人，张方平和韩琦，都是神宗原先极其信任的人。 剩下的人：5月，御史中丞吕公著、参知政事赵抃因反对变法，被外放地方官；7月，青州知州、前参知政事欧阳修反对变法，皇帝特意下旨，才得以免罪；8月，枢密使吕公弼因反对变法，被外放地方官；11月，翰林学士司马光因反对变法，被外放地方官；翰林学士范镇因反对变法，被罢官，勒令退休。朝廷对这个范镇做得最过分，居然连退休应该有的待遇，都一点也没给。 这说的还是元老重臣，今年还有十多名台谏官，也因为议论变法，被罢去职务。 你看，熙宁三年，公元1070年的大宋朝廷，就是这么一幅“但见新人笑，那闻旧人哭”、“你方唱罢我登场”的气氛。 你可能会说，改革嘛，不都是这样吗？既然有人赞成、有人反对，领导要是有气魄的话，通常就会断喝一声：“不换思想就换人！”宋神宗也一样，虽然赶走这么多老臣要遭受非议，但这是为变法扫清障啊。这是改革大业必须要付出的代价啊。 但是，我看熙宁三年的史料，即使我不知道后来王安石变法的结果，我也是要倒吸一口凉气，心里暗叫一声：不好！这场变法可能一开始就走错了路啊。 今天我们要关心的话题是：一次改革应该怎么面对反对派？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1071年，大宋熙宁四年，大辽咸雍七年。 这是王安石变法开始的第三年了，王安石又推进了几项重要的变法措施，比如改革了科举，从此，科举只剩下进士这一科了，也取消了诗赋考试，只剩下写议论文了。比如，这一年还改革了太学的学习制度，这叫“太学三舍法”；这一年，还出台了“募役法”，又叫“免役法”。 变革的车轮继续滚滚向前。 今天我们回看王安石变法，心中几乎都有一个疑问—— 几乎所有的新法，初衷都包括要减轻贫民的负担；几乎所有的新法，都是几个顶尖聪明的人反复斟酌后才出台；几乎所有的新法，在全面推行之前，基本也都经历过试点；几乎所有的新法，在推行过程中遇到问题，也都打过补丁，纠过偏。但是，奇怪，执行到最后，新法又往往都偏离了初衷，成了老百姓新的赋税负担。不是说好了，“民不加赋而国用饶”吗？怎么还是变成了要盘剥百姓？如果要盘剥百姓，那还变个什么法呢？直接加税不就得了吗？ 奇怪，这个利民最后变害民，龙种最后变跳蚤的剧本，为什么在王安石变法期间反复上演？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1072年，大宋熙宁五年，大辽咸雍八年。 9月，巨星陨落，一代文豪欧阳修去世了。 到了这一年，变法已经开始四年了。你想，王安石主持变法的整个过程也就8年，到最后两年，其实已经有点难以为继。所以，这第四年，正好处在变法进程的中段，是最凯歌猛进的年头。这个时候，青苗法、免役法已经全面推开，还有一堆新法开始进入试点阶段了，比如保甲法、农田水利法、方田均税法、将兵法，等等。而这一年重点推出的，是“市易法”，就是有关市场交易的一部法令。 我们《文明之旅》节目在这个阶段，几乎每年都要说到王安石变法。这给了我们一个机会：换各种各样的角度，来透视这场中国历史上争议最大、影响也最深远的社会实验。 今天这一期，我们就以“市易法”为例，来问一个问题—— 在王安石的变法设计中，有一个非常核心的思想，就是劫富济贫，当然，核心是劫富，用当时的话说，叫“抑兼并”，

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1073年，这是大宋熙宁六年，大辽咸雍九年。 这一年，大宋朝堂上有一种喜滋滋的氛围。为啥？因为一场重要的军事胜利。大宋朝建国100多年了，终于有了一次像样的领土扩张。这在史书上，叫做“熙河开边”。这是不是大喜事？关于“熙河开边”的战况，容我卖个关子，到了后年，就是公元1075年的《文明之旅》节目里，我们再细聊。 这一年，大宋这边还隐隐绰绰地得到了一些情报，说北边的辽朝又对咱们的地盘起了点儿想法，又要在边境上搞事情。神宗皇帝就问王安石，咱们怎么办啊？王安石说，这有什么好怕的？一来，他们自己国内的治安就一团糟，还敢跟我们动手？二来，咱这每年五十万岁币养着呢，对面没这心气儿。 神宗又问，说那万一呢？万一辽朝进攻咱们，我们刚拿下熙河地区，有可能要跟西夏开战，那不就两面受敌了吗？王安石说，你把心放肚子里。我们跟北边辽朝，没事不惹事，有事不怕事。和西夏呢，就算真打，西夏当年李元昊也没打赢我们啊，现在他们的国势还远不如那个时候，更没戏了。不足为虑啊。 听出来了没？从开国以来，大宋朝对于战争向来就有一种骨子里的恐惧，能在谈判桌上花钱买和平，就绝不在战场上争胜负。现在因为熙河开边一场胜利，给了大宋君臣莫大的自信，终于支棱起来了。 好，我们回到这个阶段的主线：这一年是神宗支持下的王安石变法的第五年，那变法事业怎么样了呢？继续胜利前进啊。除了青苗法、免役法、市易法之外，今年还有一个重要的新法完成了初步试点，要在全国铺开了。这就是“保甲法”。 所谓保甲法，简单说，就是让老百姓组织起来，比如，每十户为一甲，每五甲为一保，家家都出人出力，防火、防盗、防犯罪；家家也都互相盯着，一人出事，互相连坐。就这么个制度。 前两年，这个法令在开封附近试行。上一年，皇帝就接到报告，开封府附近的治安状况好转，各种盗贼减少了七八成。那还用说吗？这么好的制度，赶紧全国推行啊。 今天这一期《文明之旅》，我们就来看看保甲法推行之后的结果。 而且，今天我们还可以借机讨论一下每个人心里都曾闪现过的那个问题：如果要穿越回古代，你最想穿越回哪个朝代？唐朝吗？宋朝吗？你心里先想一个答案，先别说出来，我们一会来讨论它。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1074年，大宋熙宁七年，大辽咸雍十年。 这是王安石变法的第六个年头了。到去年为止，这场大变法的主要措施，什么青苗法、免役法、市易法，等等，都已经全面铺开。按说，变法开始6年了，成果也该来了，但是没想到，今年的一场特大旱灾，让很多努力毁于一旦。 从去年秋冬到今年春夏，大宋朝北方大部分地区，甚至长江以南的江浙、福建地区，有半年多的时间没有下雨，很多地方庄稼绝收。而对这一年的宋神宗来说，还要多一层的顾虑：那个时代的人，相信天人感应，皇帝干坏事，老天爷会给脸色看，那这场旱灾会不会是因为他和王安石搞的这场变法导致的呢。天人感应这种事，神宗自己信不信，其实不重要，反正一定会有人拿这事做文章。 今年4月26号，神宗下了一道罪己诏，王安石在5月17号罢了相，带着宰相的头衔，去江宁府，就是今天的南京，当知府去了。重臣这么一辞职，皇帝就批准。这说明啥？说明就是皇帝希望你走啊。不然，哪怕只是顾及面子，也得有个反复推让的过程。 哎，宋神宗和王安石，到这一年，这两个人之间到底发生了什么呢？

你好，这里是《文明之旅》节目，欢迎你穿越到公元 1075 年，这是大宋熙宁八年，大辽大康元年。 这两年，大宋的朝局变化特别剧烈。王安石去年罢相，那是四月份的事儿，到了今年的二月，神宗皇帝又下诏，请王安石回来重新执政。这相当于给王安石放了个长假。那是什么都没变吗？不。至少从王安石的感受上来说，一切都变了。首先是皇帝变了，神宗对自己没有原来那么言听计从了。 那这一年有没有春风得意的人呢？有，这个人叫王韶。他在前年熙宁五年的时候，率领大军转战54天，跋涉一千八百多里，拿下五个州，杀敌数千人，缴获牛、羊、马数以万计。这次大捷史称“熙河开边”。这是宋朝建国以来最成功的一次开疆拓土。 熙河开边这么大的功劳，我们为什么要留到今年才说？别急嘛，让子弹飞一会儿。打胜仗是前年的事儿，但胜仗的后果是慢慢才呈现出来的。 到了今年，新拿下的熙河地区，大宋朝渐渐地有点感觉经营困难了。先是当地驻军的军粮告急，然后是因为一场大旱，当地老百姓也吃不上饭了。毕竟是刚拿下的地盘，当地老百姓现在也算大宋子民啊，这个面子不能丢，所以赶紧拆东墙补西墙，调粮食上去救灾。神宗特别批示，赶紧先凑点粮食去发，不够还有。 但是你懂的，大宋朝这个时候也不是很宽裕。所以，前两年在熙河地区搞的一些惠民政策，比如办学校什么的，就停了吧，搞不起。教师都调回来，学校的学生，就都散了吧。 你感觉到了吧？一场大胜仗带来的战果，怕是要烂尾啊。 这是中国古代王朝的一个典型困境：皇帝总想要开疆拓土，但是新开辟的疆土，往往又很荒凉，需要中原王朝大量输血才能维持，时间一长就会超过国家的承受能力。 那今天，我们就借着“熙河开边”来聊聊，开疆拓土的成本和收益，这笔账到底该怎么算?

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元 1076 年，大宋熙宁九年，大辽大康二年。 上一年，也就是1075年的3月，王安石又被请回开封，再次担任宰相。距离他第一次罢相，只歇了九个月。相当于只放了一个长假，就又回来上班了。但是没想到，转过年来，到了这1076年，这个班子里的人走的走，散的散。到了今年的11月，王安石也再次罢相。啊？这就又走了？是的，一年多，又走了。而且这次走，就再也没回来了。 关于王安石这第二次罢相，有各种各样的解释。比较常见的一种说法，是因为神宗年纪大了，已经是一个很有主见的君主了，所以不肯再听王安石的话了。这只是个推测，你去看当时的史料，会发现很难得出这个结论。这次王安石回来，和神宗之间的相处模式其实没有变。他还是那么倔，一言不合就要辞职，必须得神宗皇帝服个软，他才肯出来干活。 那为什么到了这一年的11月，王安石还是走了呢？其实最主要的原因是他的儿子王雱死了。 33岁的王雱死了，55岁的王安石还在，他是彻底心灰意冷了。所以，这一次他辞职，是真心实意地要走，而不是在跟神宗闹脾气。当时，神宗为了留他，已经不收他的辞职信了。王安石还特地给王珪写了两封信，说你帮帮我，你就跟皇帝说说，放我走吧。神宗一看，才知道这回是彻底无法挽回了，这才放人。 我们《文明之旅》一直有一个传统：在每一个重要的历史人物离开历史舞台，或者是去世的那一年，用专门一期节目跟他们告别。虽然王安石后面还有10年平静的晚年生活。但是1076年毕竟是他离开政治舞台的关键一年。那这一年，我们就来和王安石告别吧。 我们一边回顾王安石的人生，一边问一个问题：经常有人说，王安石搞变法之所以失败，是因为神宗最后撤回了对他的支持。那好，假如给王安石更大的、更绝对的权力，这场变法，有没有成功的可能呢？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元 1077 年，大宋熙宁十年，大辽大康三年。 过去几年，我们讲的都是王安石变法。上一年，熙宁九年，王安石二次罢相，从此退居金陵，再也不过问政事。王安石主持的变法正式结束。 这一年，我们来关心另一群人。谁啊？王安石变法培养出来的班底啊。他手下的那几员大将，这一年都在干嘛呢？ 今年的3月15日，主持熙河开边的大功臣王韶，被外放到洪州，就是今天的江西南昌当知州。这王韶可是大功臣啊，前几年都被朝廷捧在手里当个宝，怎么说贬就贬啊？背后的原因很复杂。你可以简单理解成：在神宗皇帝看来，王韶居功自傲，飘了，朝堂上搁不下你了，你走吧。请注意，到这一年，王韶可是王安石新党里硕果仅存的一位了。他这一走，王安石的小弟们可就被从朝堂里清洗一空了。 曾布，就是唐宋八大家之一的曾巩的弟弟，他是最先出局的，熙宁七年就被外放了。这几年他过得不太好，一直在南边，江西、湖南、广西、广东这些地区打转。今年是在广州做知州。不过没关系，17年后，那是哲宗亲政的绍圣年间，曾布又会重返政治中心。 章惇也是王安石手下大将。他被从中央撵出去，比曾布迟一点，是熙宁八年的事儿。去年章惇奉命去平叛，着急赶路，在路上摔断了腿，于是皇帝开恩，让他留在湖州当知州，顺便养伤。不过，章惇的运气不错，再过两年，他就被神宗皇帝召回开封，到1080年，就升为参知政事，又能参与中央大政了。 但是有一位，我故意放在最后说，而且是最重要的一位。谁啊？吕惠卿。这个人有多重要？当年王安石在一堆小年轻中找小弟，一眼就看中了他，说他的学术，别说是现在的人比不了，就连前世的大儒，都比不上。能搞懂先王之道，还能学以致用的人，只有吕惠卿。王安石第一次罢相，吕惠卿立即被提拔成参知政事副宰相，继续主持新法。这是什么意思？隐隐然，他就是王安石变法事业的接班人啊。当时，他还被人起了一个绰号，叫“护法善神”。 但是，仅仅一年过后，熙宁八年，吕惠卿就被贬。那时候他正值壮年，刚刚43。但直到他79岁去世，吕惠卿一直就没能回到中央。 作为新党的创始成员，甭管是新党上台还是旧党执政，他都没有丝毫机会。这是为什么呢？ 过去接连几期节目，我们讲王安石新法，关心的都是国家命运。今天，我们就从吕惠卿的视角，从个人命运的角度来看看，这样的人生悲剧到底是怎么造成的？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1078年，大宋元丰元年，大辽大康四年。 今年，大宋改年号了，从“熙宁”改为“元丰”。这一年的大宋政局总体平静。宰相是吴充和王珪。上一期节目我们就讲了，这两位宰相和前面的王安石没法比。神宗皇帝在宫里面靠批小条子驱动国家运转，宰相主要扮演执行者的角色。 这一年虽然政局平稳，但是上上下下也在忙一件大事，那就是治理黄河。 上一年，黄河决口，淹了45个州县，到了今年，朝廷调了好几十万人，花了四个多月时间，才把决口给堵住。这里面还有我们的一位老熟人的功劳，那就是苏轼。苏轼这一年在徐州当知州，他亲临一线组织军民抗洪救灾，他自己就住在城墙上的草棚子里，几十天不回家过夜，一直到洪水退去。 这一年，朝廷借着治理黄河，还在计划干一个大工程，叫“导洛入汴”，就是把洛河的水，导入到汴河里。今年筹划、明年开工。按照当时人的说法，这个工程特别重要，解决了一场“千年之患”。 我这么一说，估计你会懵了。把洛河水导入汴河，怎么就重要了？在我们这代中国人的心目中，洛河，好像也就是读曹植的《洛神赋》或者到洛阳旅游的时候，会稍微对它有点概念。至于汴河，那就更隔膜了。不好意思，别说我们了，再过几十年，到了南宋的时候，汴河的功能就已经消失了。到了明清时代，它的大部分河道都被埋到了好几米深的淤泥之下了。 好吧，今天我们就聊聊这个消失的汴河。它为什么重要？它的难处是什么？怎么解决的？更重要的是，通过这条汴河，我们能看到中华文明演化过程中的什么样的大变局和大趋势。

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1079年。这是大宋元丰二年，大辽大康五年。 这一年在中国历史上之所以大名鼎鼎，就因为一件事，那就是苏轼的“乌台诗案”。所谓“乌台”，据说汉代的御史台，附近有很多乌鸦环绕，所以御史台后来就被叫“乌台”。那“诗案”，就是和苏轼写的诗有关的一个案子。话说，这一年的七月份，接连有几位御史揭发：苏轼写的诗里有诋毁朝廷新法的内容。神宗皇帝说，那就查查吧，批准立案。朝廷于是派人去湖州捉拿苏轼，当时苏轼还在湖州当知州。8月中旬，苏轼被投入到御史台的监狱里，关押审问。一直关到这一年的12月底，长达130多天。最后苏轼虽然被判有罪，但是又被赦免，神宗皇帝大笔一挥，把苏轼贬官为黄州团练副使。 所有喜欢苏轼的人，要么对苏轼非常同情，要么对文字狱万般厌恶，要么是对苏轼在这次大难之后发生的蜕变满怀期待。但是，你是不是也会疑问—— 第一，乌台诗案，真的是个罔顾事实、屈打成招、不合程序的冤案吗？ 第二，是个更深的问题了，就是为什么在对士大夫如此宽容的宋朝，别忘了——这可是寇准可以拉住皇帝衣服，话不说完不让走的宋朝啊；这可是包拯能说话激动到把唾沫溅到皇帝脸上的宋朝啊；这可是一直强调“异论相搅”，也就是朝堂上要存在不同的声音的宋朝啊——苏轼写了几句诗，怎么就能遭遇这样的厄运？这背后到底发生了什么呢？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元 1080 年，大宋元丰三年，大辽大康六年。 上一讲我们讲的是“乌台诗案”，苏轼坐了 130 多天的大牢，被贬为黄州团练副使，这就要去赴任，或者说得更直白一点，要赶赴被看押软禁的地方，黄州。他们从大年初一开始走，到了陈州，就是今天的河南周口，短暂地住了几天。因为苏轼要在这里等一个人。谁啊？他的弟弟苏辙。因为乌台诗案，苏辙其实也被连累贬官，这也是匆忙赶来和哥哥见一面。我们在这里也挥挥手和苏轼告别，祝他多多保重。等到了后年，公元 1082 年，等他写出那篇千古名文《赤壁赋》之后，我们再专程去黄州看望他。 这是元丰三年，到了年中的时候，大宋朝堂上还发生了一件大事，就是官制改革。因为这次改革发生在宋神宗的元丰年间，所以史称“元丰改制”。 这场元丰改制，刚开始的目的可能是很多重的。比如裁撤冗官、加强皇权、增强行政效率、减轻财政负担等等。但是等改完了一看，其他的效果都存疑，真正做到的只有一条，就是官制没有那么混乱了。 那这期节目，我们就来聊一聊：宋代的官制到底有多乱？为什么这么乱？更重要的是：这种乱，有没有它的合理性呢？

你好，这里是《文明之旅》节目，欢迎你穿越到公元 1081 年，大宋元丰四年，大辽大康七年。 这一年的8月6号，王韶去世了。王韶是死在洪州——就是今天的南昌——知州的任上的，距离开封很远。他是不知道，就在他撒手尘寰的同时，大宋朝廷正在发动一场规模惊人的大战争，历史上叫做五路伐夏战争。这几乎是北宋开国以来，调动兵力最大的一次战争，光第一波开拔的士兵就有30万人，这还不算负责后勤保障的老百姓。甚至就连后来北宋灭亡之前、跟金国的生死大战，都没调动到这么多的兵力。宋神宗这次是打算毕其功于一役，彻底灭掉西夏。一共五路兵马，其中有三路，因为各种各样的问题，早期虽然有点收获，但最终都没能进入主战场。还剩下的两路大军，就是环庆路、泾原路两路共十三万人，会师在灵州城下。灵州在哪里？就是今天的宁夏吴忠市，距离当时西夏的首都兴庆府，就是今天的宁夏首府银川，只剩下100公里了。但是，就这座灵州城，宋军围攻了十八天，也没拿下来。最后，西夏掘开黄河，水淹宋军，又抄了粮道，宋军不战而溃，大败而归。 如果王韶还能再多活一年，到了下一年，1082年，他还能等到另一场更悲惨的失败。 五路伐夏失败之后，宋神宗改变策略，开始步步为营地筑城，这就是永乐城。但是没想到，永乐城刚刚建成，西夏就组织了倾国之力的30万人来反扑，结果，永乐城陷落。这一仗死了多少人，我看史料上有各种各样的说法。《宋史》上的估计最多，有20多万人惨死在城中。这是下一年，1082年10月11号的事儿。 消息传到开封，神宗皇帝难过得饭都吃不下去，对着大臣，痛哭流涕。据说身体就从此垮了下来。 今天，我们就来复盘一下这场战争：一场看起来几乎是稳操胜券的战争，怎么最后就落到了这个地步呢？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你和我一起，穿越到公元1082年，大宋元丰五年，大辽大康八年。 话说这一年的8月12日号，农历是七月既望，也就是七月十六，一轮明月之下，苏东坡泛舟黄州赤壁。那一天真是好兴致，他的小船在江面上晃荡了一夜，人都困了，乏了，睡过去了，浑然不知夜去朝来，东方既白。于是，就有了那篇《赤壁赋》，号称是千古第一文赋。 苏轼这个时候的身份，说得好听叫贬官，其实呢？其实他就是一个被交给地方官看管的罪犯。但是，两年不见，这一年，你再来看这位苏东坡，简直像是脱胎换骨一般。 这个时候，黄州不仅不再是他的牢笼，反而是被苏东坡点亮了，成了中华文明版图上璀璨的一处所在。 仅仅两年时间，苏轼在黄州到底发生了什么？他是怎么穿越了人生的至暗时刻，写出了自己最伟大的作品，也从此成为中国文化史上独一无二的苏东坡，成为了我们人人都喜欢的那个苏东坡的？ 带着这个问题，咱们一起穿越到公元1082年。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1083年，宋元丰六年，辽大康九年。 上一年，我们去黄州看望了苏东坡，今年，还是把视线拉回到大宋朝廷上。 这几年，朝廷上的气氛很压抑。前年是五路伐夏战争，宋朝建国以来，动员强度最大的一次战争，失败了；去年，刚刚修好的永乐城又失陷了，史书上说死了20多万人，神宗皇帝闻讯泣不成声，饭都吃不下去；今年一开年，头天夜里，就是除夕夜，刮大风，急着拆一座临时性的房子，黑灯瞎火拆错了支柱，屋子倒了，压死了四个人，上百人受伤，把皇帝新做的车子（不是一般的车，是那种装金戴银的、重大仪式场合才用的车——玉辂)也砸坏了。乱糟糟了一夜，大年初一一早，皇帝升座，刚接受完群臣朝贺，皇帝身后的一个宦官莫名其妙地摔了一跤，摔得还挺重，扶回去还是起不来。你说这年过的，皇帝的心情好不了。 这一年，陆续还有一些重臣离世。 四月份，唐宋八大家之一的曾巩去世。到了八月，富弼也死了，享年80岁。看过我们以前节目的人都知道，富弼是庆历年间的改革先锋，是对辽外交的大功臣，也是宋仁宗晚期长期执政的宰相。 这一年，还有一个重臣去世了。神宗皇帝对他的感情色彩就更复杂了。 这个人叫种（chóng）谔。 你别看今年种谔死得窝窝囊囊的，但只要把视野放宽，你会发现，这个种氏家族不得了：从真宗时代一直到北宋灭亡，前后100多年，祖孙四代人都是朝廷里非常有趣的角色。如果你再深入考察，你会对他们家非常感兴趣：咦？这家人怎么从来就不走寻常路啊？ 好，今年，咱们就借着种谔的去世，来认识认识这个不走寻常路的种氏家族。看看对我们今天的人能有什么启发？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1084年，大宋元丰七年，大辽大康十年。 这一年，别的事儿都稍微让一让，我们要讲历史上的一件大事：这一年，司马光的《资治通鉴》终于大功告成。一部大书，总共是294卷，还有目录30卷，考异30卷，从战国开始，一直写到宋朝创立，一共是1362年的历史，300多万字，这次齐了，恭恭敬敬地呈上了神宗皇帝的案头。 我们从小就知道，司马迁的《史记》是第一部纪传体的史书，司马光的《资治通鉴》是第一部编年体的通史，在中华史学中，这是两座并立的高峰。 那借着1084年《资治通鉴》成书的这一年，我们就来说说，这两座高峰到底高在哪儿？以及，历史对于我们中华民族来说，为什么那么重要？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元 1085 年，这是大宋元丰八年，大辽大安元年。 这一年的 4 月 1 日，宋神宗突然去世了。那当时人对这位神宗的评价如何呢？你就看神宗庙号中的这个“神”字，表面上看，这是个顶级庙号。在他之前，只有尧舜禹中的“尧”，也被称为“神宗”。能够比拟尧舜，这个评价不低了。但是，“神”这个字在庙号里面还有另一个有意思：“民无能名曰神”，让老百姓说不清道不明，没法定性，叫“神”。这个神，就是“神龙见首不见尾”的“神”了，甚至有点像我们今天口语中说某某某是个“神人”的“神”。总之，不好评价，意味深长。 神宗这一走，留下来的权力空白怎么办？他的长子赵煦（xù）继位，这就是宋哲宗。但是哲宗这个时候太小了，只有 9岁，所以委托神宗的母亲高太后垂帘听政。 过去我们读宋史，读到这一段，很容易滑过去。因为接下来，就要发生那个戏剧性的大转折了：保守派司马光上台。在他人生最后的 18 个月里，司马光拼尽一把老骨头，把神宗一辈子的新法事业都废了。我们很容易马上就跑去关注所谓的新法派和保守派的对抗。 但是请注意，历史学家，具体说就是南宋历史学家李焘，这个时候断喝了一声：别忙！先别往后看！我们先关注神宗死的时候，也就是哲宗继位、高太后垂帘的这一天，李焘居然为那一天就单独写了一卷，而且这一卷还特别长，字数有 28000 多字。奇怪吧？一个历史学家用这么多笔墨写的事儿，一定是一件影响极其深远的事儿。 那，这一天到底发生了什么呢？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元 1086 年，大宋元祐元年，大辽大安二年。 这一年朝堂上虽然也有各种纷争，但是从后人的角度看，有两件事最大。那就是王安石和司马光，这两个年轻时候的好朋友，后来的政敌，在这一年相继去世。王安石是在五月份先走的。十月份，司马光也走了。司马光去世带来的影响，要到下一年才充分展现出来，所以我们明年再来送别司马光。 今天这期《文明之旅》，我们不聊政治，我们要聊一篇文章。 什么文章？就是朝廷追封王安石为太傅的这道圣旨，全名叫《王安石赠太傅制》。 请注意，朝廷的圣旨，有很多名目。比如什么制、诏、诰、敕、谕等等，使用的场景都不同。其中这个“制”是级别最高的一档。主要用于处理国家重大事务，比如任命最高级别的官员，册封亲王后妃、宣布重大政策。在文体上，必须用那种典雅庄重的骈文，以示重视。 这种文章虽然级别高，但是往往都是官样文章，花团锦簇一大篇，没有什么实际的意义。比如朝廷追封王安石为太傅，那这篇文章只能把王安石从头夸到脚，说他能力强、德性好、功劳大。除此之外还能说什么呢？ 哎，这一篇还真就不一样。因为它的作者是——苏轼苏东坡。更因为，这篇文章自古至今，都有人读不懂啊。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1087年，大宋元祐二年，大辽大安三年。 这一年的2月13号，司马光回到了他的故乡，陕州夏县，就是今天的山西夏县。不过，回来的不是他本人，而是他的灵柩。司马光刚去世，马上就有人上书皇帝。先是夸了司马光一通，然后笔锋一转，直接就说，皇上，司马光当宰相的时候，还能镇得住那些小人，现在他一死，咱们当务之急是什么？就是赶紧干掉那些小人啊。你看，有人着急借着司马光的死，继续清算敌人，掀起更残酷的政治斗争。 回想两年前，神宗皇帝去世，司马光众望所归，回到朝廷执政。那个时候，他想的是什么？ 首先当然是拨乱反正，给新法踩刹车。但是你想，司马光是个政治家啊。一个政治家的理想，不可能只是对某种现实的否定，他既得有破，也得有立，他也必须提出自己理想的政治图景。那司马光的理想图景什么样呢？你别忘了司马光的另一个身份，他刚刚写完《资治通鉴》，还是一个大历史学家。看了那么多朝代的兴衰，他描绘的政治图景肯定会有一个很超越的着眼点：不仅是要一般的国泰民安，他还要能避免本朝的衰落。 那怎么能避免呢？方诚峰老师在这本书《北宋晚期的政治体制与政治文化》里面说，司马光到了晚年，其实已经有了一整套答案，核心就是三条：第一，得有一个多元意见并存的政治局面。大家意见不同，该争就争，该吵就吵，不怕。为啥？因为有第二条啊，上面还有一个理想的君主，能够乾纲独断，保证国家的正确的方向。如果争议太激烈，会不会让政治秩序混乱呢？所以司马光还有第三条：选择人才的时候，要以德行为先。这样，即使意见很多元，也不会伤害政治秩序的稳定。君子之争嘛，不会胡来的。 司马光这套答案，其实就是《论语》里讲的那句话：“君子和而不同”。我们意见不一致，但是上有明君，下有君子，不同的意见相和相应，既有秩序，也能避免犯错误。你看，这本来是一个多好的理想设计？ 说到这儿，你可能就会奇怪了：既然司马光追求和而不同，那他最后这个阶段一年多的执政，应该力求调和新旧两派，让大家都能在朝政中发挥作用才对啊？为什么他这一走，反而留下了一个争斗不息的、更加撕裂的局面呢？ 今天这一期的《文明之旅》，我们就来看看生命最后阶段的司马光，看看一场政治大和解为什么那么难？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1088年。 这一年，咱们就不提年号了。我们要抛开大宋朝这边的事儿，去看欧洲。为啥？因为这一年在欧洲发生了一件天大的事儿：西方世界的第一所大学，意大利的博洛尼亚大学在这一年创办。 博洛尼亚大学，号称“大学之母”，这个地位是全世界公认的。包括现在的欧洲人搞高等教育改革，那个计划还叫“博洛尼亚进程”。文艺复兴时代的意大利名人，像诗人但丁、科学家哥白尼，以及什么诗人彼特拉克、无线电之父马可尼，都是博洛尼亚大学的校友。 但重要的不是它本身，而是——它是第一所大学啊。对于整个人类的现代文明来说，大学的重要性，怎么强调都不过分啊。所以，我一年前就憋足了劲儿，要在这一年跟你聊西方大学的传统，要说说，世界上为什么必须要有大学？ 但是，真到了我写这一期节目的时候，傻眼了：言之凿凿的博洛尼亚大学创办于1088年这件事，没有任何靠谱的证据。一个字儿也没有，一份文件也没有。 那就奇怪了。各种书上都白纸黑字地写着呢，欧洲第一所大学博洛尼亚大学创办于1088年。这个记载是怎么来的呢？ 你看，我本来想讲一个精彩的“故事”，结果变成了“事故”。或者说，原本一个纪念的故事，就要被我讲成破案的故事了。

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1089年，宋元祐四年，辽大安五年。 这一年，我们要收拾好行李，准备跟着苏轼苏东坡跑一趟江南，送他去到杭州当知州。这一年的苏东坡距离当上宰相也就一步之遥了。但是，他坚决请求外放，我不在开封待着了，我要去干地方官。 苏轼为什么不追求进步呢？因为他实在被各种政治对手攻击得受不了。苏轼这次在杭州，前后也就干了一年零八个月，时间并不长。那我请你想象一下，他这一年零八个月，主要干了点什么？ 杭州和苏轼，一个是大名胜，一个是大文豪，这两个意象加在一起，那还用说，想必是整天吟诗作词吧？肯定是创作大爆发吧？ 不好意思，这个阶段还真就有点儿谈不上，没有什么名作。为啥呢？苏轼忙啊，他在杭州知州任上的20个月，主要忙着赈灾，办医院，还有，就是主持了一次疏浚西湖的大工程。 对苏轼没有那么熟悉的朋友，可能会有一点意外，这苏轼除了舞文弄墨，还会干这些？是的，苏轼除了是一个大文豪之外，还是中国历史上最重要的水利专家之一。 那这1089年，我们送苏轼到杭州上任，顺便就聊聊他生命中的这一面：一个文人，为什么会爱上干各种各样的手工活儿？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1090年，大宋元祐五年，大辽大安六年。 这一年，没有发生什么大事。但是对后来的历史来说，有两个人，一来一去，值得注意。来的人是谁啊？秦桧啊，害死岳飞的那个秦桧啊，中国历史上名声最糟糕的人。没有之一吧？这一年，秦桧出生。他的故事，咱们得到下一季的《文明之旅》再展开了。 那走的人是谁啊？仁宗时代的老宰相、神宗时代的老枢密使、现在这个时候的“平章军国重事”——这官儿在名义上比宰相还要大——文彦博，这一年，他退休。 但是请注意，这不是文彦博第一次退休了。他在神宗元丰六年，1083年，那可是七年前，就已经退休过一回了。那年他78岁。后来他81岁又复出，到了今年，又以85岁高龄，再次退休。退休之后，这位老人家居然又活了7年，92岁才去世。你想，一个宋真宗时代出生的人，居然差一点见到了宋徽宗上台，这辈子简直要纵贯北宋历史。 “人生七十古来稀”，文彦博那么长寿，神宗皇帝其实问过他，你怎么养生的？文彦博说了一通什么要宽心，不要被外面的事打扰内心安宁，凡事适可而止之类的话。但是，这种话咱们也就是听听而已。心境平和的人有的是啊，但能像文彦博这样，不仅活到了92，而且还能出门做官，这也太罕见了，肯定还是因为他有着惊人的个体禀赋再加上惊人的好运气啊。 那今天，我们就来送别一下传奇人物文彦博。顺便也思考一个问题，年长者在人类文明中，到底贡献的是一份什么样的价值？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元 1091 年，这是大宋元祐六年，大辽大安七年。 这一年，苏轼和苏辙兄弟两人都迎来了人生的最高峰。上上期，1089 年，我们聊到苏轼的时候，他还是杭州知州，热火朝天地疏浚西湖呢。到了这一年，他又被召回朝廷，升为吏部尚书，是大宋人事部的部长了。苏轼升官的五天后，弟弟苏辙又升了官，从御史中丞升为副宰相。到了 8 月份，苏轼被外放到颍州，就是今天的安徽阜阳当知州。而苏辙这个副宰相就当稳了，前后干了三年，一直干到高太皇太后去世、哲宗亲政为止。 从那之后，这哥俩的余生就是无穷无尽的贬谪、流放和迫害了。所以，这 1091 年，大宋元祐六年，就是他们俩人生的最高点了。今天先放下不提。 一年，我们要关注一件小事。这一年，大宋朝又编成了一部书。 这一年编成的这本书，叫《营造法式》，营造嘛，就是搞各种工程的书。这种书，知识分子看了没用，中国的士大夫反正也不碰这种事。普通工匠呢？师傅带徒弟口口相传，似乎也用不着这本书。所以这本书在南宋之后，基本就从中国文化的主流视野中消失了。 那么问题来了：这到底是一本什么书呢？是古人关于怎么做一项工程、一座建筑的教科书吗？其实，并不是。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1092年，大宋元祐七年，大辽大安八年。 这一年，大宋哲宗皇帝虚岁17。他当年即位的时候才9岁，这一转眼已经是大小伙子了。在古代，这可就是该娶媳妇的年纪了啊。其实，早在两年前，哲宗皇帝的奶奶，就是现在垂帘听政的高太皇太后就已经开始替哲宗物色皇后了。 高太皇太后物色了一个女孩子，这是大将孟元的孙女。这位是嫡出，皇后选完了，哲宗皇帝随即大婚。在古代，一个男子结婚了，也就意味着他成年了。那另一个问题就出来了：皇帝什么时候能亲自执政啊？ 眼下政坛正演着一场大戏，就是历史上所谓的“元祐党争”。简单说就是三拨人：“蜀党”、“洛党”、“朔党”之间的大乱斗。 我们《文明之旅》节目讲过好多党争，比如宋仁宗时期的“景祐党争”、“庆历党争”，还有宋神宗以来的“新旧党争”。我们还提到过唐朝的“牛李党争”，以后我们还要讲明朝的东林党争。但是回头一看，在所有的党争中，这几年发生的“元祐党争”不是最激烈的，但确实是最奇怪的一次。 我这里只说一点：争得最厉害的两派，你能想得到吗？一派的首领是一辈子嘻嘻哈哈的，所谓“不可救药的乐天派”的苏轼苏东坡，而当时的苏轼，也不过就是一个笔杆子，手里也没有什么特别大的权力；另一派的首领就更奇怪了，是中国儒家历史上的一个响当当的大思想家，“二程”之一的程颐。那这个程颐当时的官儿有多大呢？从七品。你没听错，比七品芝麻官还小一点。 就这么两个人，就这么大的官儿，怎么还能掀起一场党争呢？那今天这一期，我就帮你捋一捋宋朝历史上这场奇怪的“元祐党争”，我们来看看这场大乱斗背后的政治逻辑到底是什么？

你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1093年，宋元祐八年，辽大安九年。 这一年，其实是一个多事之秋。但是，很多政治上的纠葛，我们都放到下一年再集中聊。这一年，我们主要关注一个人，他叫蔡确，这一年的一月份去世了。过了200多年，到了元朝人修《宋史》的时候，蔡确被列入《宋史·奸臣传》，而且是排名第一的奸臣。是的，这才是蔡确面对千秋万世的最终的形象：大宋历史上的第一奸臣。这个第一奸臣，当然不是说他最坏，蔡确不可能比后面的蔡京、秦桧还坏嘛，这是按照时间顺序排的。 那问题又来了：大宋朝建立到这一年，已经130多年了，难不成前面一个坏人都没有出过？凭什么到蔡确才有了这第一个“奸臣”呢？ 还有，蔡确也是人，是人就有缺点有优点，那他是因为平生干了哪件坏事，才被列入奸臣传的呢？ 我们还可以再跳出来问一个问题：我们中国人嘴里说的“奸臣”到底是什么意思？如果是普通老百姓，不用操这个心，看戏的时候，戏台上画大白脸的就是奸臣。但是我们既然都回到了历史现场了，就不妨追问一下，到底什么是奸臣？是说一个人道德品质差吗？还是说这个人对皇帝不忠诚呢？ 请注意，“奸臣”这个概念是有一个发展过程的。《二十四史》中，什么时候开始有《奸臣传》？是《新唐书》。而《新唐书》是宋朝人欧阳修编的。说白了，是到了宋朝这个时候，“奸臣”的概念才比较成熟，才成了要给一个人做千秋定评的标签。 那今天我们就透过大宋奸臣第一人——蔡确的命运，来一起推敲一下“奸臣”这个概念。

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1094年，这是大宋绍圣元年，大辽大安十年。 这两年，大宋朝的政局变化非常大。上一年9月，高太皇太后去世了，享年62岁。这位老人家在中国历史上的地位很独特，咱们要多说几句。高太后是将门出身：她父亲这一支，是名将高琼之后。母亲这一支，就更不得了，是宋初名将曹彬之后，就是平定江南、灭掉南唐的那位曹彬。至于高太后自己，《宋史》居然下了四个字的评语：“女中尧舜”，你掂掂这个分量。 为什么会有这么顶格的评价呢？核心原因就两条，第一条，生活简朴。第二条：遏制外戚。那高太后对于年幼的哲宗皇帝怎么样呢？至少，当奶奶的责任是尽到了的。 但是，谁也没想到，紧接着出现的，是中国历史上一次罕见的政治急转弯。哲宗皇帝一上台，马上就全面否定高太后执政九年的路线。不仅是全面否定，而且是那种带着恨意、带着决绝、带着清算意味的否定。 高太后如果在天有灵，应该会非常吃惊：我仁至义尽了啊，我防患于未然了啊，我也预留伏笔了啊，事情怎么还是发展到了这个地步呢？ 这一年，公元1094，大宋绍圣元年，我们就来看看，中国历史上的这一场极其激烈的政治急转弯，到底是怎么发生的。以及，我们今天的人可以从中受到什么教训？

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1095年。 这一年，在世界的东方，大宋朝的哲宗皇帝，还在搞他的青春复仇——父亲当年制订的新法，都要恢复；反对过父亲的大臣，都要清算。 往北，大辽这一年改元“寿昌”。这一年大辽的道宗皇帝耶律洪基64岁，他已经当了40年皇帝了，是到了期待长寿的年纪了。果然，“寿昌”是辽道宗用的最后一个年号。 再往东北，在白山黑水之间，女真人已经崛起，只不过，这个时候还看不出来他们有什么光明的未来。一个叫完颜阿骨打的青年人，这一年28岁。他就是未来的金太祖。这一年，他和他的部落还在辽朝的统治下生活，完全不知道自己会拥有多么传奇的一生。 这一期节目，是《文明之旅》第二季的最后一期，我们暂时把目光从东方挪开，去看看欧亚大陆的最西端，看看那里正在酝酿的一件大事：十字军东征。