Season 1

如今，大部分的人听觉都在退化当中，而古典音乐是非常复杂的。古典乐有音高、音色、节奏、速度和方向，每一样都不是简单的事，听它更需要耳朵多一些注意力。 这期，杨照与其叡将从巴赫《二声部创意曲》的声部说起，听完你会更靠近古典乐。

到底什么是“天分”？其实音乐天分不是一种天分，音乐天分是非常复杂的、多种的天分，而且有一些天分彼此互相是冲突的。在音乐史上，最了不起的神童是莫扎特，他身上有一种刚刚好应和那个时代，不管是音乐表演或者是音乐创作的一种特殊的能力。这种能力，他不需要花太多的力气，他不需要太多的学习与练习，他就会了。 听莫扎特的变奏曲，非常地过瘾。他擅长围绕主题，对乐曲做形式上的改变，《小星星变奏曲》就展现了他这方面的天分。这期先来看前六个变奏莫扎特是如何组织的。

在所有人类的文明和历史上面，只有欧洲发展出古典音乐这么复杂的声音。这跟他们的建筑形式有着非常密切的关系：哥特式的建筑产生的不预期的音响效果——残响很强。而当时的人们很自然的就会听到，什么样的声音跟什么样的声音放在一起的时候，彼此是和谐的；也有另外一些什么样的声音跟什么样的声音放在一起是不和谐的。整个和声的基础，就是从这样一种建筑上的形况开始产生的，后来变得越来越复杂，产生了各种不同的声音上面的实验。 这一集节目中要为大家介绍的莫扎特的变奏曲，也是在这种建筑，这样一种实验的精神下面产生的一个结果。我们所熟悉的《小星星》，这么简单的一条旋律，配合上不一样的和声，改变不同的节奏，一个一个变奏这样排列下来，你会发现，音乐变得如此地丰富，音乐变得如此地不同！

我们今天在接触莫扎特音乐的时候，应该有一个基本的观念：就是莫扎特的音乐里面，有多少是当时一般人都那样创作？他和别人究竟有什么不一样？ 作为主教城，故乡萨尔茨堡并未给莫扎特创作自由。等到了维也纳，莫扎特的音乐才相对地更有活力。《第十号奏鸣曲》就是莫扎特有了多一点自由后，才能肆意挥洒创作出来的重要作品。这首曲子很特别，它的第一、第二、第三乐章，都是照着奏鸣曲的形式来写的。所以听这个曲子，最容易了解为什么古典主义的古典音乐当中，会有奏鸣曲这个形式，奏鸣曲形式是什么，以及奏鸣曲形式为什么会那么样的重要。

可能我们都对古典音乐有一种误解，其实它真的非常不适合当背景音乐。因为它有那么多的变化，必须好好地听才能够领略所有音乐里面内在的东西。变化多端的古典音乐中，速度就是其中一个巧妙之处。速度是作曲家、演奏者传达作品性格的重要媒介。莫扎特《第十号奏鸣曲》第二乐章由行板写成，透过行板，莫扎特让乐曲有了“散步”的风格。 这个乐章，莫扎特用非常典型的奏鸣曲的形式来写，包括呈示部、发展部、再现部。整个乐章的结构就非常地有意思：开头是第一主题、第二主题的呈示，接下来是第一主题和第二主题的发展，感觉上都中规中矩。但是到了再现部的时候，就有两个类似的、但是变了形的句子，把这个再现部包了起来，让我们原来熟悉的音乐，呈现出了不同的感受，传递给我们不一样的想象。

钢琴被称作“乐器之王”，因为它的音域比所有的乐器都要广。同时，光是靠着一个人的10根手指，钢琴就可以有旋律，可以有和声，可以有各种不同的声音加在一起。钢琴实质上是一个打击乐器，它的声调不同，乐曲所传达的情感就不同。如果我们知道它其实是用这种方法在发声的话，就更能够欣赏，更能够体会一个音乐家，他借由演奏钢琴所要表达的音乐的内涵。 本集介绍的乐曲，是莫扎特的《第十号奏鸣曲》当中的第一乐章，也是最典型、最有名的一首C大调的曲子，它清楚地传递出C大调的个性和情感：那么天真、那么明亮、那么活泼。如果你的心情稍微有点阴郁的时候，听这首曲子真的有再好不过的疗愈效果。

“艺术家是一个创新者”这个概念，在古典乐的领域上，是在贝多芬手里完成的。贝多芬最重要的一个个性上的特点，就在于他不服从、他不接受当时一般人所认为的音乐是什么，所以，他一直试着用各种不同的方法去突破、去创造。对命运的不满、对于生活上种种的挣扎……这些都体现在他的音乐里面。 贝多芬的《告别奏鸣曲》，是一个在心情上面很复杂的一部作品，一方面保有旧有的结构、旧有的规章，另外一方面则开发出了新的意义和新的听法，在古典主义的奏鸣曲形式上，表达出了复杂且矛盾的情感。可以说是为未来而写的代表作，真是了不起的音乐。

维也纳是一个有文化的繁华大都市，跟音乐之间密切的关系真的是太有意思，太重要了。很多人都说维也纳是“音乐之都”，这跟它的历史发展有关系。这里一方面有宫廷的传统，一方面又有新兴的中产阶级的听众。维也纳它为音乐大师们的创作提供着重要的情感支持，从海顿、莫扎特、贝多芬……这样一路下来，他们都是在维也纳得到了最好的环境和条件，也在那里写出了他们最杰出的作品。 贝多芬的《告别奏鸣曲》就诞生在维也纳，具备有跟这个城市一样的双重个性。一方面，它是一个标题音乐，它每一个乐章都有一个标题告诉你，这个乐章在描述一些什么样的东西。这不是一个纯粹的音乐，它有心情，它有故事。但是从另外一个角度来看，它仍然叫做“奏鸣曲”，它仍然依随着古典主义时代的这种奏鸣曲的曲式，并没有违背，并没有离开。所以怎么样把这两种个性，放在同一个乐曲当中，就让我们看出来贝多芬他的巧思。

贝多芬《告别奏鸣曲》，是在表现离别、思念到回来，它有一种很明确的感情的指向。在标题音乐——也就是说音乐给一个标题，让我们知道，它在描述纯粹音乐声音以外的其他的情感，或者是风景，或者是故事——在这样的一种做法还不是那么流行的时候，贝多芬就写了《告别奏鸣曲》，用他的这个作品告诉世人，可以怎么样运用音乐和所有其他情感或者是色彩，或者是叙事之间的关系。《告别奏鸣曲》分成三个乐章，三个乐章各自有它的标题。第三乐章的标题是“重逢”，原来不在的人离开了，现在他回来了，用什么样的方式表现重逢是这个乐章的重点。

暂无本集简介。

贝多芬为什么会被称为“乐圣”？除了他自己本身的作品非常杰出之外，更重要的是，他是一个历史的转折点。在贝多芬之前，音乐有它特别的追求，它追求的是和谐，追求的是和平，追求的是平衡。但是在贝多芬的手里，音乐产生了各式各样情感的语汇，也因此才会有像《暴风雨奏鸣曲》这样的作品，把贝多芬的音乐跟莎士比亚充满戏剧性的那个重要的名剧，能够牵扯在一起。这一集介绍的第二乐章，相比于第一乐章，它更明显的是一个内在的音乐，是一个情感的音乐。整个第二乐章是充满暧昧、复杂跟那种不确定性的一个乐章，吸引我们投注自己的想象、自己的感情，来听这个乐章的音乐。

一般我们在听贝多芬的《暴风雨奏鸣曲》的时候，第三乐章就被认为是跟戏剧中的第二场的暴风雨是相应和的。大自然有它极端的两面，在音乐里面，作曲家用调性来表现这种两面性。《暴风雨奏鸣曲》的第三乐章是d小调，d小调常常代表天灾。这一乐章里，有风、有雨、有雷、有可能的灾难……都在这个音乐当中表现出来。但是这个音乐它不单纯只是为了让我们感觉到这个暴风雨，它还要在这个暴风雨当中呼应第一乐章，它是客观的自然跟人主观情感之间的一种交汇。 如果我们了解莎士比亚的《暴风雨》这个戏里面，他所呈现的各种不同的戏剧性的效果，我们再回头听这首曲子，我们可以听到贝多芬最大的贡献。在贝多芬之后，音乐可以说故事，音乐可以表达情感，更重要的是，音乐可以借由故事把我们带到我们原来没有预想到的戏剧性情感当中。

古典主义的时候，所有的旋律、和声，它们的角色清清楚楚。到了浪漫主义之后，音乐被解放出来，它到底是旋律还是和声，是支持还是呼应，有的时候是模糊的。更重要的是，音乐不只有显现出来的音乐，有很多时候音乐家花了很大力气去写隐藏的声音、隐藏的音乐。隐藏的音乐让凸显出来的音乐变得不一样，变得迷人！例如说像舒曼所写的《梦幻曲》，听到这个旋律，大家都觉得是很熟悉，感觉很简单的曲子。但如果我们稍微深入了解一下，我们就会发现，其实它在聆听和演奏上面，都不像表面想象当中的那么简单。所以我们听舒曼的音乐，就应该要听到这种“小”当中的精巧。让我们尽可能训练我们的耳朵，提醒我们自己的听觉，用完整的方式来听舒曼的《梦幻曲》。

肖邦在钢琴上面发挥了很多很多的创意，他开创了很多钢琴的新的形式，像是诙谐曲、叙事曲、玛祖卡舞曲……这些都是肖邦为了钢琴而写的特别的曲式，特别的乐曲。被称为“钢琴诗人”的他，在作曲手法上，很不喜欢明显、明确的结构。在古典主义的时候大家所熟悉的那种结构，都被他用一种非常巧妙的手法给混淆了。因而，每一个人追着听他的音乐，到最后，你会浑然忘记了这个音乐到底走到哪里，只剩一颗赤裸裸的心，跟这个音乐直接地碰撞着，直接地感受着。

人类有一种跟故事之间特别的亲近的关系，故事可以借由很多不一样的方式传达出来。那么，抽象的音乐也可以用来表述传奇故事吗？肖邦给出了答案，他写出叙事曲ballade这样的一个形式，就是要让音乐可以把我们带进到传奇里面，让我们感受到所有英雄、美人、战争、悲剧等等，通通都在音乐里面。肖邦是如何创造出，像是时空隧道一般的幻境的呢？本集就将给出答案。

这一集我们来看，肖邦用什么样的方式让音乐有个性，让音乐有情感。比贝多芬的时代更往前进一步，那就是浪漫主义的音乐，在同一个乐曲当中放进了各式各样不同的元素。如果没有那么多变化丰富的元素，肖邦也不可能有这个野心：他宣称要用他的音乐，用一首乐曲，来讲一个传奇故事。所以在肖邦的《第一号叙事曲》里面，除了我们听到第一主题和第二主题，会用各式各样的方式进行变化之外，他还有一些有趣的节奏上面的改变。比如突然之间，会有类似像是舞曲一般的节奏插进来，这时那个节奏的改变，又多增加了我们在音乐上面可以投注的想象力。所有这些用音乐创造出来的想象力，构成了这样一个丰富、庞大的乐曲。浪漫主义的乐曲，它有那么多不同的内容，但是它仍然有它一定的结构，以及它一定的进程。我们还是可以清楚地感觉到，它有起、承、转、合，它有音乐上面一定的道理，带领我们往上，往下，去到远方，回到你的、近在你的身边，甚至进入到你的内在，再出来。

在2020年2月，杨照和其叡接受北京当代艺术基金会的邀请，在台北直播了一次特别节目，为大家演奏并介绍李斯特的《第8号匈牙利狂想曲》，与宅在家中的父母和孩子们一起分享音乐背后的故事与情感。 《匈牙利狂想曲》其实并不匈牙利？钢琴家要背谱子都怪李斯特？他曾经迷倒万千少女？在这期特别的节目中，其叡不仅演奏了《第8号匈牙利狂想曲》，还和杨照一起聊了作曲家李斯特的生平故事，特别演示了“吉普赛版”和“中国风”音阶的特殊之处。