Season 1

在中国，吃饭是头等重要的大事，但很少有人知道，一两米有多少粒。行走在中国的土地上，会陶醉于山河的壮丽，幅员的辽阔。但从农业的角度看，这片土地适合耕种的面积，只有国土面积的12%。北部，有戈壁和沙漠；西部是高山；东部和南部是海洋。因此，填饱肚子，对这里的人来说，一直有着特殊的意义。一代代的中国人，用极其艰辛的努力，才把饭碗牢牢地端在了自己的手中。江西上饶仙人洞，是联合国认证的，人类最早的水稻栽培遗迹之一，把世界稻作起源从7000年前推到了12000到14000 年间。春耕时节，这里的农民们在秧田撒下了第一把种子。之后的四五个月，日出日落，暴雨酷暑，农民们将细心照料这片土地。而在黑龙江的北大荒农垦集团，这里是中国最大的商品粮基地。70多年前的北大荒，还是一片不毛之地，冬季的严寒长达半年，夏季蚊蝇肆虐、野兽成群。然而，这里却有着珍贵又肥沃的黑土地。为了解决中国人民的吃饭问题，一代代北大荒人在这里开垦、拓荒，挥洒下青春与汗水，才有了如今4680万余亩耕地、机械化覆盖率达到了99.8%的“中国粮仓”。北大荒种一年，够1.6亿人吃一年。四川省攀枝花市，以钢铁闻名。这里地势复杂，土地分散，并不适合发展规模化、机械化的现代农业。但这里日照时间长，热量充足，昼夜温差大，非常适合种植热带水果。于是，特色农业成了这里探索差异化发展，振兴乡村的重要抓手。2021年，攀枝花面向社会发布了“攀果”这一农产品区域公用品牌。希望通过优质高价获得高效益，做大做强特色水果产业。但受全球极端天气的影响，太平乡遭遇了罕见的大旱。连续几天都是大日头，村里的水库见了底。但危机不仅有干旱，还有霜冻。攀枝花一天之内的温差过大，中午太阳高照，清晨的温度却接近零下。关键时刻，攀果服务中心还免费发放了防冻液。果农们意识到，这次是真的有人来帮自己了。而为了对抗干旱，乡政府决定集中力量，为果农们再新修一座水库，太平乡的芒果有救了。“攀果”走出了大山，乡里也在组织果农们学习电商直播。果农们学得很努力，他们并不是想当网红，而是想把水果的价格掌握在自己的手中。

杭州萧山、丽水松阳、衢州龙游、绍兴柯桥，这是中国美丽乡村的代表性风景。但就在环境保护的观念尚未进入国人脑海的时候，脏、乱、散、差，曾是中国乡村的普遍状况。一块木板几块砖，三尺栅栏围四边。这是过去人们对中国农村厕所的集体印象。这几年，如果再来中国农村看一看，一个明显的感受是：村庄变得整洁了，环境变好了。村容村貌改变的背后，是生态文明的理念深入人心。这影响着中国几十万个村庄的未来。千百年来，中国的畜禽养殖主要集中于农村。畜禽养殖过程中产生的污水、粪便、饲料残渣等，一旦得不到科学集中处理，就会成为污染物，破坏生态环境。内蒙古的阿拉善盟，这里的荒漠化治理，正是因为无数的中国人一起参与，才取得了辉煌的治沙成果。通过低碳行为积攒绿色能量，全中国各地的网友们就可以在手机上申请，在这里种下一棵真树。十年间，阿拉善沙漠上种植了上亿棵以梭梭为代表的沙生植物，恢复了723万亩荒漠植被。

行走在田野之上，总能看到各种忙碌的身影，人们小心照看着土地，培育作物生长 ，满足生活之需。悠长的时间里，长久守护着土地的人，也就像这里的庄稼一样，扎根、发芽、生长、集聚。现代化带来了快节奏，丰厚的文化遗产是否只能停留在过去。当下重新认识乡村的精神世界，会发现许多新的东西。平讲戏是福建国家级非物质文化遗产的地方戏，更是闽剧的前身，这种戏主要靠口口相传，过去很少有曲谱和剧本留存，它一度被认定为濒危剧种，几近失传。福建屏南县，传统村落众多。大地艺术节，最早起源于日本，旨在以文化艺术带动乡村振兴，慢慢成为国际共识。广东省佛山市佛山镇，中国“四大古镇”之一。2022年，广东南海大地艺术节在这里举办，邀请了15个国家和地区的134位艺术家参与。他们的宗旨是，“从乡村出发，用国际语言，讲中国故事。”“桑基鱼塘”已经存在千年，大地艺术节刚过十岁。曾经风马牛不相及的两个领域，却被艺术家们找到了共通点。他们希望像鱼塘一样，在本地村民、外地游客与在地艺术家之间，打造出互惠互利、共生共荣的良好生态。

行走在中国的乡镇和县城，巨型的地标提醒着人们当地有名的物产。这些或写实或写意的庞然大物，是一张张精心打造的地方名片。令当地人骄傲的产业背后，是无数人的齐心协力。中国人信奉“集中力量办大事”。浙江杭州的一个小村庄，从一家村企性质的漂染厂，成为现代化企业集团，就是力量汇聚的结果。这些正在作业的工人，来自五湖四海，“共创共富”的信念，把他们吸引到这里，成为新村民。山东寿光，一个让人大开眼界的地方。这里是全中国闻名的蔬菜生产基地，年产量达到了450万吨。在中国农村，几十年来，围绕发展集体经济，人们探索了数十种模式，但目标却殊途同归——提高产出，增加收入，促进共同富裕。许多地方，不仅农业在迭代升级，新的产业也在改革发展中实现着脱胎换骨。河南许昌，中国假发之都。每年，有数以千万的假发从这里流向全世界。从走街串巷收头发，到制作加工，再到出口，这里已经形成了一个完整的产业链。而一切的源头，就在小小的村里。许昌人做假发生意的历史，最早可以追溯到清朝光绪年间。常年游走于各地的许昌收发人，建立了一张固定的网路，源源不断地把头发输送到许昌。在中国乡村，大量以手工业为基础的副业，成为农村经济的一个重要支柱。解决了一大批农民的非农就业。很多农民和江泉家一样，依靠自己的双手，把一个又一个看起来并不起眼的行业，不管是头发丝还是翅膀，做大做强，发展成为区域的特色产业。

在白语里，周城也被叫做“织城”。这里世代以织布、染布为生。白族的手织布技艺，已经有一千两百多年的历史，是白族民俗文化的活化石。背靠苍山、面朝洱海，旅游业的兴旺改变了周城人的谋生方式。人声鼎沸，机杼声却慢慢消失了。江西旸田村，是一个邓氏聚居的千年传统村落。如今走在村中，更多见的是老人，年轻的面孔并不常见。一个人可以有千万个理由离开乡村，但每个留在乡村的人，都拒绝了那些理由。与城市一样，当下的乡村，前所未有地渴望人才，并且是真正愿意扎根、能够与这里共生共荣的人才。乡村如何源源不断地吸引人才，成为一片创造的热土。福建永泰，这里的嵩口镇给出了答案。在这里，展开了一场乡村现代化的“活化实验”。通过乡村改造、政策扶持，嵩口的餐厅、咖啡馆、书店等现代化建筑，与古镇原有的风格完美结合。家乡变得更好了，回来的人就更愿意留下来，就业机会也越来越多。久而久之，这样的官方搭台、活化业态的人才引进模式，被称为“嵩口模式”。

贵州毕节，一场由中国发展研究基金会“慧育中国”项目支持的早教实验，正在试点推行。曾几何时，读不上书，是中国农村的普遍困境。如今，经过多年努力，曾经因极度贫困而震动全中国的毕节，开始了早教实践，足见乡村教育的发展和进步。而在更多地方，各具特色的乡村教育，也用不同的方式为孩子们种下希望。他们见到了更广阔的世界，也对自己脚下的土地了解得更深。学有所教，解放孩子的天性，也许足球可以成为一个很好的方式。黔东南，高排完小，从一年级到六年级有四百多名学生，他们大多是本村或邻村的孩子。这里距离榕江县城60多公里，盘山公路弯弯绕绕，通往外面的世界。大多数时候，小山村里的生活很单调。日复一日的课堂里，孩子们听课很认真。读书，是帮助他们走出大山、改变命运的重要路径，但并不是唯一的。体育，也是一条路。榕江，进入了村超时间。足球点燃了这座小县城的热情。村寨里的每个人都涌入体育场，场面盛大而隆重。奔跑在球场上的人们，仿佛不知疲倦。运动激发出的多巴胺，充盈着赛场和观众席的每个角落。火爆全中国的村超，让外界看到了这片不起眼的村落。大山深处的这份激情，比大城市有过之而无不及。在忙碌得有些步履沉沉的时代，又在“中国足球”这个特殊的话题之下，村里的这片绿茵场，像是一股特别的清流。人是乡村的灵魂。田野之上，幼有所育、学有所教、乐有所途、病有所医、老有所养等等这不是一串串口号，而是中国乡村切切实实的努力。