第 1 季

范海直播唱衰AI，学生许新拉他逛展；油罐夜现光影，两段代码“打印”成绝色美女形机器人白岂、小青，COS出逃，自报“白娘子”和“小青”名号，竟是幼年许新22年前亲手敲下的程序代码缺陷（bug）。

范海被俩机器人吓出表情包，与许新互怼；人工智能机器人出逃引发公众热议，拱宸桥上游运河，许新秒变“许仙”搭讪，小青一拳打晕 creators（造物主），四人狗血同框，喜剧科幻混搭出圈。

范海对峙白岂与小青，双方疯狂试探反被秀；握手0.1秒通过算法查出范海脑癌，李世豪携前女友登场，小青一把擒拿“你才是妖！”毒舌+武打+伦理预警一次拉满。

白岂秒建“前女友群”手撕李世豪，五女身份全是科技链关键人物；境外间谍现形，却遇小青“电量不足”而敌逃逸。范海掏紫金钵秒变沙雕“法海”，人工智能“反杀”人类法海，爽点爆棚。

许新被“亲爹”身份雷劈；白岂裸眼3D回放22年前代码生日。小青递“关机水晶” —— 致敬三体，许新失手摔碎 —— 竟是玩笑。范海拒当接盘侠，人机信任裂缝初现。

许新拿“关机水晶”救导师；山顶“炼丹”现场，白岂采用中医+纳米技术冶病，范海冒烟“飞升”扎晕，脑癌暂愈，二人二机结成“硅基养生天团”。

智能感知地震来袭。白岂布下量子干扰阵，小青化粒子充能，范海脑波紧急预警全城。默契配合化险为夷，三人以能量归零换来杭城“走大运”上热搜，人机共生第一次被官方点赞。

旗袍机器人上门见家长，高情商征服婆婆；餐桌论臭豆腐哲学，许午年认亲“代码女儿”，书房以《道德经》解码人机，阳台小青学做人，温情+笑点+东方伦理“一锅炖”。

运河边白岂宣言“新文明崛起”，为后续范海黑化埋雷；两AI创业一夜扑街，范海道破创业经，悟出“缺少人味”；【毒舌传】上线爆火，反向情绪价值惠及用户，硅基资本亟待崛起。

义诊日奇症大赏：赛博偏头痛、基因编辑少女、心碎综合征……白岂借吻治病，许新官方发糖、范海脑波告状、小青直播带货，人机恋爱全网嗑生嗑死。

崔颖直播专访白岂，暴击“AI七原罪”；白岂回赠冰玫瑰，弹幕从哈哈哈到沉默反思。地下车库崔颖被李世豪掳走，热搜变悬疑。

许新面试被“门铃（领先的智能核心）”催眠盗码；马千军曝光：低智商却能下载平行宇宙的人生，梦醒即死亡，欲求范海“杀了自己”，与生俱来就是哲学暴击+赛博的设定。

马千军要造“会做梦的碳基AI”智能核心是最后的拼图；李世豪绑架崔颖，三方夺门铃。而范海、小青与马千军达成共识，一个关于碳基智能、平行宇宙与生命进化的宏大计划，正式启动。

玄学与科技的算命大会现场仅三名观众，反促成茶叶CP闪恋。李世豪上门夺门铃，被马千军怒斥“人类叛徒” 发动特殊技能将之赶走。

白岂以智能智造的能力造出一枚“戒指”，并提出此戒可续范海的命，但代价是“禁爱”。小青抱怨不公，李世豪窃听再抢核心。范海走向黑化，爱或死的单选题即将引爆。

小青与范海决裂“一起成灰”；白岂向许新求婚共同“对抗虚无”。两对情侣一悲一喜，李世豪捡戒指，威逼崔颖对范海开展舆论战，将范海引向黑化边缘，引爆下一波腥风血雨。

范海脑波实验遭全网热搜网暴审判，课堂仅剩三人，厕所被围殴不还手。李世豪递戒指交易“拿AI换命”，小青面临“离开他”还是“救世界”终极选择。

崔颖直播再怼白岂，白岂首字母暗号救其子，但言论引范海误解；小青剧场与范海提分手，导致范海彻底黑化！宣言“拆机器！拆白岂！”热搜爆燃，AI与人类全面站队。

范海夺下“门铃+戒指”，街头点杀机器人，并激情演讲“AI=癌症”，全球媒体被其能力操控，舆论讨伐白岂和小青。范海突袭许家，许新被绑，生死倒计时。

白岂布下“真诚”局，为救许新和小青，再次再次暴打造物主许新，并答应以核心换许新；炼油厂陷阱开启，嘀嘀和嘟嘟进化人形守卫来守护“假核心”，为白岂赢得时间。

机器觉醒倒戈保护炼油厂，嘀嘀持剑、嘟嘟使枪，展开了一轮精彩的攻防战。 而范海徒手拆机，嘀嘀和嘟嘟“牺牲”。白岂将其回收数据“备份到云端”。李世豪反被范海控制，隐匿在境内的间谍被一锅端。

运河终极决战，范海战败濒死，小青化作“防火墙”为他续了命。失忆的范海在雪山哭问“我是谁？你又是谁？”若干年后，教室重逢，AI门铃回答：“你好，青落”，唤醒了范海潜藏的记忆与情感，两人在泪中重逢。本集通过轮回、牺牲与记忆重构，探讨了技术伦理、人类情感与身份认同的永恒命题，以温情与哲思收束全篇。全剧尾以“AI因爱而生，人类为爱而存”点题，白岂与许新也以“白医生”与“许老师”的身份走向婚姻，象征人类与AI、神话与现实在爱与记忆中获得和解与新生。隐藏彩蛋：白岂逃婚拯救另一场更大的危机，马千军出手相助。