第一季

郝丽娜家里的饭，基本都是罗志鑫掌勺。这位雷厉风行的姑娘回到家，就是一个娇滴滴的小姑娘。第一次见到郝丽娜，她正在和司仪敲定婚礼场地。思路清晰，条理分明。突然，她说了一句：“改口环节不要了，不需要改口。”这句话一下子抓住了我。我隐约觉得，故事来了。

平哥的社交媒体账号上记录着多年求子之路。视频里的青姐挺着孕肚，全家都带着小心翼翼的喜悦和谨慎，我以为他们不会接受拍摄。但一个多小时的电话后，平哥说：行。在平哥家乡那边，家里有个孩子好像是一种默认的期待。但婚后的六年，他们经历了太多次的失去，那种失落和惋惜，是很多人无法体会的。

我们在经历不同的人生，但每个阶段似乎有着某种共性，让我们能从别人的故事里，找到一些人生课题的答案。这也是这个节目最大的意义。

人到底需要多大的勇气，才能推翻既定的圈子，奔赴一种全新的生活？我们总在熟悉、安稳的现状里停留，被牵绊拉扯、被顾虑束缚，不敢轻易改变。直到我遇见曾曾、江巍和陈悦，才慢慢读懂了人生选择的另一种答案。

这是一部关于告别与重建的片子，两个故事的气质完全不同、却都是离别的散伙饭。距离拍摄已经过去九个多月了，当时郭佳和杜老师最打动我的是那份“直给”。在日常叙事里，大家习惯了“离婚就沉默”，但他俩告别夫妻身份后，在去年那段时间成了最有默契和边界感的工作搭子。

两场截然不同的庆功宴，两个走过半生苦楚的女性，刚好凑成这一集完整的故事。一位是昆明八十岁的架子鼓奶奶张佳明，她所在的咚哒架子鼓俱乐部，让一群孤独的老人拥有了新家。他们一路磨合，站上央视重阳晚会的舞台，结束后大家凑在一起买菜做饭，热热闹闹摆起宴席。另一位是苏敏阿姨，前半生困在压抑的婚姻里，五十岁开车出走，走遍山河，站上戛纳红毯，却也遭遇铺天盖地的网暴。

从小到大，总有人在教我们应该怎么活，却没有人教如何面对死。直到拍摄结束，我似乎找到了一些答案。死亡带来的苦痛，来自于失去。珊珊在短短两年时间里，先后失去了好友和父亲。很长一段时间里，她舍不得丢掉父亲留下的衣服和水杯。她害怕一旦放手，那些关于父亲的痕迹，也会随之消失。她努力抓住一切能够抓住的东西，却始终无法摆脱失去带来的痛苦。直到后来，她慢慢明白，自己才是父亲留给这个世界最珍贵的礼物。