第 3 季

核战后的废墟城市里，只剩下一男一女两个幸存者。他们曾属于敌对阵营，语言不通、互相戒备。

一架客机降落机场，但机上没有乘客、没有机组，甚至没有任何生命痕迹。航空调查员坚信这不是普通失踪案，而是某种心理或现实异常。他越查越发现，这架飞机像是从逻辑缝隙里滑出来的幽灵。

一场疑似核攻击警报打破了郊区邻里表面的和睦。唯一拥有防空洞的医生一家成了众人求生的目标，平日里的礼貌迅速崩坏成争吵、歧视和暴力。怪物不在天上，而在门外的邻居心里。

南北战争结束后，一位寡妇坐在破败家门前，看见一队队疲惫士兵从路上经过。他们似乎来自不同部队，却都沉默地朝同一个方向走。她渐渐意识到，这条路通往的不是普通归途。

一个自认怀才不遇的台球手，总觉得自己被已故传奇球王压住名声。某夜，死去的球王真的出现，接受他的挑战。胜负不只是球技较量，也是在问：你真的准备好成为传奇了吗？

一个革命领袖推翻独裁者后，占据了前统治者的宫殿和镜子。那面镜子据说能映出试图背叛他的人。他越看越害怕，最终发现权力最擅长把胜利者变成新的囚徒。

一名赏金猎人追捕逃犯多年，却在抵达小镇时发现逃犯已经死了。镇民打赌他不敢去坟前证明自己的胆量。荒凉墓地、夜风和一句死者留下的话，把他的勇气一点点拖进土里。

一个小镇被一个拥有超能力的小男孩统治。所有大人都必须顺着他说话、假装快乐，因为他能随意改变现实、惩罚别人。儿童天真在这里变成绝对权力，甜得发冷。

一名前纳粹军官多年后回到曾经的集中营旧址，像参观旧战场一样回味自己的罪恶。但集中营里并不空，那些亡魂和记忆仍在那里等他。

地球偏离轨道，离太阳越来越近，城市陷入极端高温。两个女人困在公寓里，等待世界被热浪吞没。窗外的阳光不再代表生命，而像一只白亮的审判之眼。

南北战争期间，一名南军侦察兵发现一座小镇里的北军士兵全部静止不动，仿佛时间被冻住。他遇见神秘老人，得到可能扭转战争的黑暗力量，但胜利的代价未必值得支付。

一名工程师参与非洲水坝工程后，被当地巫术诅咒。回到纽约后，他不断听见丛林鼓声，现代都市逐渐变得像原始森林。他越否认恐惧，恐惧越贴近他的脚步。

1890 年的清洁工通过时间机器头盔来到未来。他原以为未来会是完美天堂，却发现现代世界吵闹、污染、节奏疯狂。一个现代人又反过来迷恋他的旧时代，于是两人开始一场滑稽的时间错位。

五个陌生人醒来后发现自己被困在一个没有门窗的圆筒空间里：军官、芭蕾舞者、小丑、流浪汉和风笛手。他们都不知道自己是谁，也不知道为什么在这里。整个空间像一个荒诞舞台，直到答案从高处落下。

二战末期，一名急于立功的美军年轻军官想强攻一批疲惫日军。突然间，他发现自己变成了日军军官，站在另一边看同一场战争。敌我位置互换后，“仁慈”不再是抽象词。

一位怕死的老妇人多年不敢出门，因为她相信死神会伪装成人来带走她。某天，一个受伤警察倒在门外求救，她必须在恐惧和怜悯之间做选择。

一个富豪建造地下避难所，邀请三个曾经伤害过他的人前来。他伪造世界末日，希望逼他们低头道歉。复仇一旦变成舞台剧，观众和演员都可能被困进去。

一个流浪汉在巷子里发现一具尸体，顺手穿上死者的鞋。鞋子像有灵魂一样控制他，让他继承死者的身份、情人和复仇意志。城市黑巷里，一双鞋比鬼还会记仇。

一个山里老人和爱犬打猎时意外身亡。他们来到一条陌生路上，有人邀请老人进入“天堂”，却不允许狗进去。老人不愿抛下老伙伴，而这份忠诚帮他识破真正的去处。

一个拍西部剧的傲慢演员，总在荧幕上把历史人物演成小丑。某次拍摄中，真正的西部亡魂出现，要他为胡编乱造付出代价。

养老院里，一群老人被日复一日的规矩和衰老压住。一个老人相信，只要像孩子一样玩“踢罐子”，他们就能重新找回年轻。童年在这一集里不是回忆，而是一扇偷偷打开的门。

一个刻薄的剧评人买下一架神秘钢琴，发现它能让听者暴露内心真实人格。他打算用钢琴羞辱朋友和妻子，却忘了最丑陋的灵魂也可能是自己的。

一个年轻人在葬礼上突然复活，吓坏了小镇居民。起初大家高兴他回来，但很快怀疑他不是原来的自己，而是被某种东西占据。

外星人来到地球，带来和平、能源和治愈疾病的技术。他们还邀请人类前往自己的星球参观。人类以为迎来了宇宙善意，但一本外星书的真正含义藏着全系列最著名的冷笑话之一。

一个腿脚不便的小女孩和一个会变魔术的老人是好朋友。后来两个神秘追捕者出现，老人承认自己来自外星，而且身份远不只是“逃犯”。

一对父母半夜听见女儿呼救，却发现女儿从卧室里消失了。声音还在房间里回荡，人却看不见。原来床边可能裂开了通往另一个维度的缝。

一个男人醒来后发现妻子不认识他，同事不认识他，连自己的身份记录也消失了。他拼命证明自己存在，却像被整个世界从档案里擦掉。

两名宇航员迫降在陌生星球，其中一人发现星球上有微型文明。他很快把自己当成神，逼迫小人们崇拜自己。权力膨胀到最后，往往会撞上更大的尺度。

一个偏执男人坚信周围所有人都是邪恶之人，并计划在下午四点用意念让他们全部缩小。他把世界当成审判对象，却忽略了审判也会转身看他。

一个乡下杂货店老板最爱吹牛，逢人就编自己多么厉害。某天外星人真的听信了他的故事，把他当成地球上最强大的人类带走研究。谎言终于遇上了愿意认真做笔记的听众。

未来社会中，老人可以花钱把意识转移到年轻身体里。一对老夫妻想一起重获青春，但钱只够一个人完成手术。爱情在科幻设定下变成一道安静又残忍的选择题。

一个外星人坠落在墨西哥小村庄，带来可能造福全人类的礼物。村民因恐惧和偏见无法相信他，只有一个孩子愿意接近他。善意来得太陌生时，人类常先举起石头。

一个腹语演员怀疑自己的木偶有生命，而且在试图控制他。旁人只当他精神崩溃，但舞台上的声音越来越不像表演。

新婚男子带妻子回老家收拾旧宅，却迟迟不愿离开母亲的遗物和童年房间。妻子发现丈夫对过去的依恋越来越不正常，死去母亲的影响也似乎仍盘踞在屋子里。

一位丧妻父亲为了照顾三个孩子，买来一个机器人奶奶。孩子们一开始抗拒这个“人造亲人”，但她用温柔和耐心逐渐填补家庭裂缝。

一个笨手笨脚的守护天使为了获得翅膀，被派去帮助倒霉女孩。他用财富、名流生活和豪华公寓改造她的人生，却发现幸福不是把一个人硬塞进上流模板。

一位老教师被学校强制退休，觉得自己一生毫无价值。他在绝望中回到教室，见到许多已经去世的学生前来告诉他，他曾怎样改变他们的人生。