第 1 季

乘坐高速巴士前往富良野的编剧竹山纯，因遭遇暴风雪，被困在一个陌生的乡下小镇。他下车后四处寻找住宿的地方，却一无所获。一番波折之后，他来到一家小酒馆，不知为何受到热情欢迎，这让他有些不知所措，结果最后喝得酩酊大醉，几乎失去了记忆。第二天早上，竹山在森林中的树屋里醒来。这里是他前一天在店里结识的松井英夫和梅本聪一经营的杂活事务所。竹山这才明白，昨晚所谓的 “欢迎” 其实是一场误会。一心想尽早赶往富良野的竹山，不仅弄丢了手机和钱包，连同记忆也变得模糊不清，无奈之下，他只好顺势帮忙做起了除雪的活儿……

弄丢了装着钱包等物品的背包，因而动弹不得的竹山，在借住的这家杂活事务所里，听到了梅本和松井说他们接到了一个神秘组织的委托，而这个组织疑似绑架了公司社长的女儿。不仅如此，竹山还在派出所发现了一份关于东京发生的一起绑架案的协查通报。竹山怀疑这起事件与这家杂活事务所之间存在关联，于是便与小森巡警一起，开始跟踪梅本和松井二人……

某天早上，竹山在一家角色扮演居酒屋的老板桃野家里醒来。据说，桃野把烂醉如泥的竹山带回了家，可不知为何竹山全身赤裸，房间里还有肌肉男日历以及玩偶……而且，竹山从衣服口袋里发现了一封情书。虽然心里感觉怪怪的，但当晚他还是去了居酒屋，结果这次看到松井和桃野手牵着手，举止亲昵…… 烂醉的竹山第二天早上又在桃野家里醒来……！？

竹山看到一个背着自己背包、全身雪白的人，便追了上去，然而最终还是跟丢了。听闻事情经过的市政府地区振兴科的樱田，开始说那会不会是 “雪男”。最近，似乎有全身雪白的人在镇上四处游荡，垃圾堆放场频频遭人破坏的事件也时有发生。与完全不相信雪男存在的竹山截然不同，梅本开始说要去寻找雪男……

樱田很担心桂泽，虽说桂泽已经复工，但总是唉声叹气。原来他对每晚来居酒屋卖火柴的女子一见钟情了。樱田找到杂活事务所，请求他们帮自己一把。听完事情经过，竹山、松井、梅本三人前往市政府，在那里看到了桂泽的身影，他不甘示弱于年轻人，穿着一身花哨的衣服。樱田拜托三人 “为了让他从美梦中醒来，去调查一下那名女子的身份”，于是三人便在每晚女子都会出现的居酒屋埋伏起来，然而……！

被樱田叫到市政府的松井和梅本面前，出现了松井和樱田的老同学椿原。椿原跟樱田商量说 “想在家乡开一家拉面店”，樱田便想着把椿原构思的 “火焰拉面” 炒热，以此作为振兴小镇的契机，于是请求两人帮忙。正在寻找流浪狗主人的竹山，在派出所听到黑帮分子说 “有年轻男女卷走了组里的钱”。据说跟那个黑帮组织有来往的拉面店很可疑……！

便利屋的墙上被人扔了大量的鸡蛋。竹山从梅本那里得知，便利屋所在的这块土地成了度假村开发项目的征收对象。那些鸡蛋被扔在墙上，说不定就是针对不肯搬走的松井的一种刁难。另一方面，松井与一位从东京来的女性相识。这位女性说着 “没法在这样的乡下生活”“又不能就此不管”，她究竟是什么人呢？

椿原的拉面店被大火吞噬。似乎是被什么人放了火，但据说这次不是樱田和桂泽所为。一直难以确定犯人是谁，警方也束手无策。梅本怀疑这是与度假村开发相关的纵火事件，但松井持否定态度。就在这时，在正在挖掘的度假村开发预定地的地下，发现了一具怪异的白骨……！

竹山发现梅本晕倒在厕所里！马桶被疑似呕吐出来的鲜血染得通红。梅本被救护车送往医院，看样子情况相当不妙。意识到自己寿命不长的梅本，突然想要马上见见儿子，小镇上开始流传着这样的猜测，桂泽等人甚至打算把竹山包装成梅本真正的儿子。就在这时，梅本向竹山坦白了一段令人震惊的过往：“我在监狱里待了 25 年”……！

樱田前来拜访松井。他说，自从煤矿关闭后，小镇便一路走向衰落，市长直接指示他，要想出能振兴小镇的活动。樱田恳请松井借助编剧竹山的创意以及人生阅历丰富的梅本的力量，在杂活事务所一起构思观光活动。于是，三人决定为探寻振兴小镇的点子去视察雪祭，动身前往札幌。然而第二天早上，梅本和松井却突然提出分别，就这样从竹山面前离开了……！

按照竹山的提议，众人决定挑战 “1 小时内制作雪人的数量” 这一吉尼斯世界纪录™。然而，要刷新纪录需要一千名以上的参与者，在为召集人手和筹备事宜而苦恼的过程中，以竹山为核心的作战计划逐步成形。松井和梅本觉得为了小镇而努力拼搏的竹山很可靠，而竹山却说等活动结束，看完成果就离开小镇回东京。然后在活动前一天，像往常一样在居酒屋喝得烂醉的竹山……！？

竹山的母亲绘里子出现在了杂活事务所。她说自己不是为了见竹山，而是为了见梅本才来的。绘里子表示，他们是旧相识，有许多话要聊，希望能和梅本单独相处。于是，绘里子向梅本传达了某件事。看到这一幕的竹山和松井开始觉得，两人的关系绝非寻常。说不定梅本真的是竹山的父亲…… 竹山即将揭开某个真相！！而竹山离开这个小镇的时刻，也在一分一秒地临近……