第四季

节目舞台设定在东京新宿歌舞伎町一家 24 小时营业的鲜花店。在深夜，会有哪些人，又会出于什么缘由前来买花呢？是对暗恋之人难以言说的心意，对即将退休的恩师的感恩之情，给怀有新生命的妻子的惊喜，还是自学成才的母亲的毕业典礼，亦或是与一起逐梦的伙伴的分别时刻。人们在各自迎来的 “特殊时刻”，总会与鲜花不期而遇。人们将难以用言语表达的情感寄托于鲜花，以此支撑自己过好当下的生活。

东京涩谷站，每天有 300 万人使用。私营铁路东横线的站台进行了一项重大工程，仅用一晚就从地上 2 层转移到了地下 5 层。从工程前一天起，媒体以及众多希望见证这一历史时刻的人们就纷纷聚集到车站。有着 85 年历史的站台承载着各种各样的回忆。人们欢呼着目送最后一班末班车离去，其中还有人为了迎接新的首班车而彻夜未眠。这是对一去不复返的时光的敬意。

在大阪梅田站的地下通道墙壁旁，有一家站着吃的炸串店。这家小店仅能容纳 10 人左右，空间十分拥挤，但总是客满，有时甚至还会排起长队。从通宵工作结束的保安，到被同事带来的上班族，再到外国游客，原本毫无关联的顾客们，在柜台并肩而立的过程中，不知不觉就熟络起来。大家分享着工作的烦恼、家庭的琐事，还有对明天的不安与希望。神奇的是，心情一旦有所转变，似乎就会涌起面对明天的力量。

节目聚焦海上自卫队根据地横须贺迎来的特别的 3 天。春季，为了一年一度的晋级考试，大多数舰艇都集结在了横须贺基地。8000 名队员们对久别重逢的伙伴和陆上生活毫不掩饰喜悦之情。从潜水艇船员到咖喱制作高手的炊事员，大家如此兴奋还有另外一个原因，考试次日将举办一场规模达 300 人的 “交友派对”。这是队员们结识异性为数不多的机会，他们究竟能否邂逅命中注定的那个人呢？

北海道的新千岁机场拥有客流量位居世界第一的 “羽田 / 千岁” 航线，每年有多达 1600 万人到访，在地方机场中独占鳌头。春季，往返于北方大地和大都市东京之间的人们，不断上演着 “相遇与分别的故事” 。在人们迎来就学、调动工作等人生重要节点时，节目将镜头对准出发大厅。有朋友们为前往东京求学的伙伴精心准备的惊喜；有大家族历经 20 年再次团聚时的泪水；还有深夜偶遇的外国留学生讲述的梦想。节目一一描绘出每个人的不同情感。

岐阜县一家大型家电制造商的工厂结束了 33 年的历史。在鼎盛时期，这家工厂拥有 4000 名员工，生产的产品涵盖游戏机等数十种。然而，在全球化的浪潮下，它完成了自己的使命。那些留恋往昔热血岁月的熟练技术工人、为明天的工作四处寻找机会的派遣员工、前来打工的巴西人，巨大工厂的关闭让整个地区的氛围都发生了改变。在工厂最后的日子里，那些在工厂门前来来往往的人们在想些什么，又打算迈出怎样的下一步呢？

“单人卡拉 OK”，也就是一个人去唱卡拉 OK，最近甚至出现了专门的店铺。东京新宿一家 24 小时营业的单人卡拉 OK 店，拥有 48 个包间，每逢周末便人气爆棚，顾客需要排队等候。那些专注地握着麦克风歌唱的人们，试图通过唱歌消解些什么呢？有不想在意他人目光、尽情高歌的年轻人；有被育儿和兼职缠身的家庭主妇；还有正在找工作的大学生以及寻觅新工作的人。这里是一个个小小的 “宇宙”，人们为了寻找能让自己安心独处的空间，通过唱歌尝试迈出走向明天的步伐。

在京都祇园繁华街附近，有一个地方吸引着来自全国各地、为人际关系苦恼的人，那就是以 “结缘神社” 闻名的安井金比罗宫。希望斩断孽缘、开启新生活的人们，会在绘马和护身符上写下自己的心愿。这里涉及的人际关系包括男女关系、亲子兄弟等家庭关系，以及地域、职场、学校中的人际关系。从疾病、受伤、事故、灾害，到电脑和酒精成瘾问题，在现代生活中人们面临的问题各式各样。那些与孽缘抗争的人们，他们所期望的未来是什么样的呢？

近期，埼玉县出现了因医院推诿导致患者死亡的事件。为此，川越开设了一家周末夜间专门急救诊所。由一群有志的医生和护士为改善医疗现状而聚集在此。其他医疗机构拒绝接收的急诊患者被陆续送到这里。拍摄期间正值 5 月的大型连休，对于患者们来说，这里是唯一可以依靠的地方。工作人员们轮流休息，努力应对这如暴风雨般繁忙的日子，展现出医疗工作在使命感与极限之间的矛盾现实。

只要有电脑，任何人在任何地方都能通过互联网进行直播。据说，每天有多达 10 万个 “个人直播间” 在直播，观看人数也能达到 10 万人。人们怀着怎样的心情进行直播呢？节目前往一年一度直播粉丝齐聚的活动现场，跟随在那里遇到的形形色色的 “主播” ，去了解他们的故事。通过网络连接在一起的 “伙伴” 们，即便彼此未曾谋面，却也能从中看到一个全新的社交形态。

埼玉县上尾市是一个距离市中心乘坐电车大约 1 小时的卧城。在该市的一个角落，有一家 24 小时营业的家庭餐厅，从清晨到深夜，顾客络绎不绝。有每天独自前来用餐的老人；有或许因为经济不景气，热衷于考取各种资格证书的上班族；还有希望为孩子创造快乐回忆的单亲妈妈。家庭餐厅是一个奇妙的空间，不同的人生在背靠背的餐桌间交错，节目将深入挖掘它的独特魅力。

在御宅族的圣地秋叶原，除了已经成功的AKB组合，还有更多默默无名的“地下偶像”。她们收入微薄，住着廉价的出租房，通宵练习，每天努力地进行表演，与粉丝互动，还要面对激烈而残酷的竞争机制，但这些都没有阻挡她们追求梦想的热情。少女们在舞台上挥洒着青春的汗水和泪水，而台下深陷狂热的粉丝们，把偶像的梦想当做自己的梦想，为了别人的青春而尽己所能。 　　这是共享梦想与青春的舞台。

高知赛马场曾培育出赛驹 “春乌拉拉”，它虽经历过 100 多次连败，却凭借执着的表现赢得了人们的共鸣。如今，这里依然是从全国各赛马场淘汰下来的马匹的最终归宿，可以说是 “失败者的圣地”。前来观赛的人们，也会将自己的人生与这些无名马匹联系在一起。有在抗癌过程中为了鼓舞自己坚持前来的人，也有在梦想破灭后来到这里期待东山再起的人。节目倾听那些在赛马场中不屈不挠的人们的心声。

巨大的身躯搭配着圆溜溜、与体型极不相称的眼睛，翻车鱼在水槽中幽默又悠然地游动着。看着它，人们会不知不觉陷入一种奇妙的非现实感。在横滨八景岛，目前饲养并展示着一条体长 1.8 米的巨大翻车鱼，堪称日本之最。许多游客慕名而来，他们来自全国各地，渴望暂时忘却忙碌纷扰的尘世生活。面对巨大的翻车鱼，人们会思考些什么、谈论些什么呢？节目透过翻车鱼，展现现代日本的风貌。

在埼玉县加须市的一角，有一所废弃学校，至今仍住着 100 多名东日本大地震的受灾民众。他们于 2 年前从发生严重事故的福岛第一核电站所在地福岛县双叶町，跟随当地政府一同搬迁至此。虽然因辐射影响无法再回到原来的城镇，但当地政府已决定搬迁至福岛的其他地方。居民们面临着抉择：是跟随前往，还是留下来？以老年人为主的居民们陷入了苦恼。节目记录了这些远离故乡、努力探寻生存希望的人们的生活。

每到夏天，富士山就会迎来众多来自日本各地的游客。今年，受其被列入世界遗产的影响，登山人数众多，吉田登山口更是人潮涌动，用 “拥挤” 来形容也不为过。在这个登山者和下山者交汇的地方，只要与过往的人交谈，就能了解到他们各自背负的人生故事。有懊悔自己一事无成的公司职员，还有为求职顺利而前来祈愿的大学留级生…… 节目呈现了富士山脚下交织的人生百态。

神奈川县湘南地区的茅崎，是一个常被人们与 “青春”“时尚” 联系在一起的地方。在这个地区的一个角落，有一家充满生活气息的 24 小时营业的投币式洗衣店。6 月梅雨季节，人们抱着大量待洗衣物陆续来到这里，在等待衣物烘干的时间里，百无聊赖地打发着时光。有被日常工作累得精疲力竭的商务人士，也有失去挚爱伴侣、在孤独中生活的人…… 他们都在等待着，等待着属于自己人生中那 “放晴的时刻”。

在千叶县船桥市的 “健康乐园”，人们只需支付较低的费用，就能尽情享受宽敞的浴场、按摩室，还有用餐和小憩的地方。白天，这里是老人们的社交场所；夜晚，对于结束工作的劳动者来说，这里相当于临时的住宿之处；到了休息日，很多家庭会一大早就在门口排队，将这里当作经济实惠的休闲去处。那么，这些使用者们在对怎样的未来充满期待地度过每一天呢？在 7 月下旬参议院选举引发全国热议之时，节目在这家 24 小时营业的 “健康乐园” 探讨了日本人对 “幸福” 的理解。

在大阪的爱邻地区，每天都有数千人依靠日结工作维持生计，在这里，“月租储物柜” 是不可或缺的东西。因为许多人住在狭小简陋、仅能勉强睡觉的宿舍里，没有存放贵重物品的地方。每个储物柜都装满了人们各自的生活故事。8 月，日本各地开始进入返乡高峰期，节目聚焦一家老字号储物柜店，记录前来存放或领取物品的顾客的生活，展现这个劳动者聚集的街区如何迎接盂兰盆节。

谷中灵园是东京历史最为悠久的墓地之一。在盂兰盆节放假的这几天，众多扫墓者前来，平日里宁静的老城区也呈现出与往常不同的景象。人们悼念逝者的方式各不相同，有人在忙碌的生活间隙好不容易抽出时间来扫墓；有老人不停地给相伴之人的墓前浇水，还喃喃自语；也有人在恋人的墓前，久久地回忆着往昔。墓地是一个生与死奇妙交融的空间，节目将镜头在墓地安置 3 天，记录下逝者和生者各自的 “人生”。

8 月，鹿儿岛半岛边缘的一个小镇受到了全世界的关注。搭载着行星观测卫星的新型火箭 “艾普西隆” 在这里发射。小镇早早便收到了大量希望前来观看发射的咨询，发射场附近山丘上的停车场，申请停车的数量达到了可容纳数量的 20 倍以上。到了发射当天，有从全国各地赶来追寻浪漫的人，也有将小镇发展的希望寄托于此的当地居民。在各种情感交织之中，人们见证了……

吉本兴业汇聚了来自全国各地怀揣喜剧梦想的年轻人。他们坚信 “自己才是最有趣的”，而吉本兴业每年 9 月举办的为期 2 晚 3 天的 “封闭式集训”，是他们接受初次筛选的地方。300 名年轻人分乘大巴，齐聚静冈的住宿地点。他们要完成堪称 “喜剧浸泡式” 的课程，目标是在最后一天成为被选中的优秀学员。在这里，有人崭露头角，也有人感受到了自己的极限，节目展现了这些为喜剧梦想拼搏的人们的青春故事。

24 小时营业的健身房近年来会员数量迅速增长。其相对低廉的价格，以及随时可以尽情使用的便捷性，深受忙碌的现代人喜爱。仔细观察这些使用者，就会发现他们健身的理由各不相同。有人为了维持现有体型以保住工作，有人为了照顾父母而努力锻炼体力，还有人在烦恼时通过跑步来直面自己。在肌肉的背后，是每个人不同的人生。节目聚焦从清晨到深夜在健身房里来来往往的人们。

在横滨站西口有一家 6 层楼的游戏厅。在最新游戏不断推出的同时，一直备受欢迎的抓娃娃机游戏 “起重机游戏” 占据了店铺 40% 的销售额。从清晨到店铺关门的深夜，为了抓取奖品而不断投币、与抓娃娃机展开激烈较量的人络绎不绝。有来此缓解压力的商务人士、正在找工作的学生，还有为了在备考学习间隙放松一下而前来的复读生。在眼前的奖品背后，他们真正想要抓住的东西究竟是什么呢？

女人为什么要化妆呢？在这里，她们提供了各自不同的答案。有单纯因为好奇的女高中生，在母亲的引导下第一次走进大人的世界；有为工作拼了10年的30岁女性，为了抓住好不容易的相亲机会而努力打扮自己；有想当女强人的毕业生，为了迎接挑战，特意靠化妆让自己看起来不那么柔软；也有只是想认真生活的通勤族，只要在外面就时刻也不松懈，即使是回家也想漂漂亮亮地回去。 「在这个时代，每个人都要努力地生存，所以女人们才要面向镜子。」 有时候化妆只是想换个形象，放松心情，但更多的时候，化妆是一种重要的技能，用来应付不同的场合，这是女人们独有的生存方式。

在广岛的市中心，有一位无人不知的流浪汉，他叫 “广岛太郎”。他行踪不定，总是身着华丽的服饰，骑着自行车在街道上疾驰。据说，他独特的举止和言行给很多人带来了 “治愈” 和 “鼓励”。那么，广岛太郎究竟是怎样的一个人？为什么广岛的人们会被他吸引呢？节目通过追寻他的足迹，倾听生活在地方城市的人们的内心想法。

“海上 hitchhike”，即仅换乘船只在濑户内海前行，旅程从小豆岛开始，在 72 小时内一直向西行进，唯一的规则就是如此，目的地则随风而定。在旅途中，通过与港口遇到的人交流并拼命寻找船只，能看到与大海相伴的人们多样而丰富的生活方式。有退休后以帆船航海度过余生的商务人士，有满怀自豪从事渔业的父子，还有坚守在人口持续减少的离岛、绝不离开的夫妻。节目记录了这与海上人生相遇的 3 天。

鸟取沙丘放眼望去尽是沙子，广袤无垠的 “沙之世界” 令人心生震撼。其独特的非日常感吸引着每年多达 200 万人前来。人们前来的目的各不相同，有希望感受岁月悠长流逝的老年人，有渴望从每天面对琐碎数字的狭小办公室中短暂逃离的商务人士，甚至还有人在深夜从远方赶来，想要在黑暗中重新审视自己。节目将梦幻般的沙丘风景与来访者们的 “内心风景” 一同展现。

在新宿副都心的某栋大楼的一层，有一个经营海外廉价机票的旅行柜台，这里每天都熙熙攘攘、人来人往。在通过网络购买机票的人日益增多的情况下，为了实现自己梦寐以求的旅行计划，总之就是想要详细咨询的人在长达 100 米的咨询窗口前排起了长队，这里总是十分拥挤。有的人会仔细询问并认真地推进准备工作，也有的人匆匆赶来，提出 “明天就出发的目的地” 这样的要求。我们花了 72 个小时，倾听了每个人踏上旅途的理由。

在网络和邮件盛行的时代，有一些特意执着于邮政的人，他们从清晨到深夜纷纷前往新宿邮局。新宿邮局以其在日本名列前茅的规模而自豪，并且作为一个 24 小时无休接收邮件的地方而闻名。在窗口静静观察的话，能够看到各种各样的景象。有直到截止日期盖邮戳的最后一刻还在努力投递履历书的人，有顺便来给住在远方的重要之人寄包裹的人。我们记录下了在这座位于大都市一隅的邮局里交织的人生百态。

岛根县的出云大社，自古以来就因有促成姻缘的灵验而闻名。今年是时隔 60 年再度举行迁宫仪式，吸引了比往年更多的游客。这趟从东京出发、以出云为目的地的夜行列车名为 “日出出云号”。11 月，在迎来众神云集的 “神在月（旧历 10 月）” 时，列车往往会座无虚席。那些对相亲活动满怀热忱的适婚男女，以及希望断绝工作等方面的孽缘、缔结新的美好缘分的人们，一同乘坐着同一节车厢度过夜晚。我们倾听了旅人们那些热切而真挚的愿望。

本期镜头对准了纪伊国屋书店。在网购盛行的今天，日本依然有络绎不绝的人群走进书店，迷茫的中年人、特立独行的小学生、独自生活的老人、疲于奔走的上班族……他们与书都有怎样的故事呢？